芒種的風(fēng)裹著新麥的焦香與新抽的茶枝香漫進(jìn)茶園時(shí)，蘇岑正蹲在茶壟邊，用竹片輕輕撥開(kāi)茶枝上的麥芒。這是春茶里最后一茬金貴茶青，葉片已完全舒展，葉邊微微泛著蜜褐，芽尖凝著層細(xì)密的晨露——茶農(nóng)們管這叫“麥?zhǔn)煅俊保敲⒎N茶里最富生機(jī)的“尾春”。
“蘇姐姐！”小棠的聲音裹著麥香的暖意鉆過(guò)來(lái)，發(fā)間別著朵半開(kāi)的野麥，腕間的茶草繩被晨露浸得發(fā)亮，“阿巖伯說(shuō)這茬芽要趕在巳時(shí)前采完，不然日頭曬化了露，芽尖要‘焦’啦！”
蘇岑抬頭，見(jiàn)茶壟間晃動(dòng)著藍(lán)布衫的身影——茶農(nóng)們正彎著腰采茶，竹簍里的茶芽沾著新麥的碎屑，綠得沉郁。她伸手接住小棠遞來(lái)的茶芽，指尖觸到那抹沁涼的潤(rùn)：“你瞧這片，葉背的絨毛里還凝著半滴露珠，這是‘麥?zhǔn)炷堆俊钍墙鹳F。”
“麥?zhǔn)炷堆浚俊毙√耐嶂X袋，哈出的白氣混著麥香在茶芽上凝成小水珠，“和立夏的‘青梅芽’有啥不一樣？”
“青梅芽是‘長(zhǎng)在立夏的第一縷風(fēng)’，”蘇岑指著茶樹(shù)上的新葉，“麥?zhǔn)煅渴恰诿⒎N的第一口麥香’。你聞聞——”她將茶芽湊到小棠鼻尖，“這香里帶著股子焦甜，像新烤的麥餅，涼絲絲的，卻又暖得人心尖顫。”
小棠吸了吸鼻子，眼睛亮得像夏日的螢火：“真的！還有點(diǎn)糯嘰嘰的，像外婆蒸的艾草糕！”
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“芒種茶青”，汗?jié)竦乃{(lán)布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，芒種至，炒茶火，軟似絮……”
“阿巖伯！”小棠蹦過(guò)去，手里攥著片沾著露珠的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年芒種你給我煮的老茶梗？”
阿巖接過(guò)茶芽，瞇眼湊近：“還真有點(diǎn)兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘露中醒’，只有經(jīng)了芒種夜露的茶青才有的。”
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著麥香在舌尖炸開(kāi)。她想起茶祖虛影說(shuō)過(guò)的話：“茶的魂，在‘藏’字里。春的藏，要藏盡冬的寒，藏住春的暖，茶芽才沉得住氣，泡出有厚度的湯。”
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開(kāi)出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇岑笑，“今春的麥?zhǔn)煅侩m少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”
蘇岑湊過(guò)去，見(jiàn)那茶芽背面的絨毛里還凝著半粒露珠。“這是茶樹(shù)自己留的。”阿巖說(shuō)，“芒種的夜露最是清冽，芽尖沾了露，就像喝了口涼茶，把春的躁都?jí)合氯チ恕＿@是茶樹(shù)的‘藏心茶’。”
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺(tái)邊，“茶樹(shù)怎會(huì)藏心？”
“茶樹(shù)是山的史官，”阿巖摸了摸她的頭，“春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。芒種一到，茶樹(shù)就知道要‘藏’了——把藏了一春的靈氣藏進(jìn)芽尖，把潤(rùn)了一夏的麥香藏進(jìn)葉脈。你瞧這芽——”他指尖點(diǎn)了點(diǎn)茶芽，“葉尖微垂，像要落進(jìn)茶盞的筆，里頭藏著整個(gè)春天的故事。”
話音未落，竹簾外傳來(lái)清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進(jìn)來(lái)，肩頭落著層薄麥，手里提著個(gè)朱漆食盒：“蘇姑娘，我?guī)Я颂怯箢^來(lái)——聽(tīng)說(shuō)你要炒‘麥?zhǔn)煅俊鸾蚪虻奶怯箢^，最能襯出露的潤(rùn)。”
“沈公子倒是有心。”蘇岑接過(guò)食盒，掀開(kāi)蓋子，熱氣裹著芋香撲出來(lái)，“不過(guò)糖芋頭要配新茶，得等茶炒好了再吃。”
沈硯笑了：“我讓家里的廚子熬了藕粉，等會(huì)兒茶泡好了，調(diào)碗藕粉桂糖，配麥?zhǔn)煅孔蠲睢！彼D(zhuǎn)頭對(duì)阿巖說(shuō)，“阿巖哥，今春的茶會(huì)，我想請(qǐng)?zhí)K州的‘松鶴樓’、杭州的‘忘憂居’，再約上福州的‘茉莉軒’——他們家的‘白露銀針’，和咱們的麥?zhǔn)煅空么顐€(gè)‘芒種雅集’。”
阿巖瞇眼笑：“好是好，可炒茶的火候得再琢磨琢磨。”他指了指鐵鍋，“麥?zhǔn)煅勘惹嗝费扛郏鹦×顺床怀鱿悖鸫罅擞忠惯叀Ｈツ瓿磯牧藘慑仯叶自谠钋俺榱税胨藓禑煛！?
蘇岑抿嘴笑：“今年有周小姐在，她帶了蘇州的老茶師來(lái)，說(shuō)是能‘看煙辨火’。”她指了指竹樓外——穿月白衫子的周小姐正蹲在灶前，拿個(gè)小本記錄煙的顏色，“周小姐說(shuō)，炒春茶時(shí)，煙要像梅瓣的顏色，淡粉里透點(diǎn)綠，這才是火候到了。”
午后的茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。周小姐扶了扶玳瑁眼鏡，指著鍋上方的煙：“阿巖師傅，這煙顏色偏白，得再添把松枝。”
阿巖依言添了根老松枝，松針遇熱發(fā)出細(xì)碎的“噼啪”聲，煙立刻轉(zhuǎn)成淡粉色，里頭還浮著點(diǎn)綠。“對(duì)了！”周小姐拍手，“這就對(duì)了！古人說(shuō)‘炒茶看煙如看云’，春茶的煙要像春云，柔里帶剛。”
小棠踮著腳趴在灶臺(tái)邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋里的茶青——那是她今早采的“麥?zhǔn)煅俊保S著阿巖的手翻涌，像一片綠色的波浪。“阿巖伯，”她突然開(kāi)口，“為什么炒麥?zhǔn)煅恳礋煛俊?
阿巖頓了頓，把茶芽撥到鍋邊：“你看這煙，是茶青里的油氣在跑。春茶的油嫩，火小了，油出不來(lái)，茶湯寡；火大了，油燒焦了，茶湯苦。你瞧這煙色——”他指著淡粉色的煙，“像不像梅瓣？這就是‘剛好’的火候，油慢慢滲出來(lái)，和梅露的甜、松枝的香，都融在一起了。”
小棠似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然伸手輕輕碰了碰鍋邊的茶芽：“原來(lái)茶芽也會(huì)‘說(shuō)話’呀？”
蘇岑笑了：“茶芽不會(huì)說(shuō)話，但它會(huì)‘變’。”她指了指小棠的手，“你看，你的手心里還留著茶芽的溫度——這就是茶芽給你的‘信’。”
小棠攤開(kāi)手，掌心里果然有片淡淡的綠痕，像茶芽的影子。她忽然撲進(jìn)蘇岑懷里：“蘇姐姐，我以后要做最懂‘茶性’的茶人！”
暮色降臨時(shí)，茶寮的灶火漸漸弱了。阿巖揭開(kāi)陶甕，新炒的“麥?zhǔn)煅俊狈褐罹G的光，芽尖的露珠雖化了，卻留著層若有若無(wú)的白，像給茶芽蒙了層紗。
“泡一杯嘗嘗。”蘇岑提起茶壺，高沖低斟，茶湯入盞時(shí)，騰起的白霧里，隱約能看見(jiàn)麥芒的輪廓。她遞給小棠：“你聞聞。”
小棠捧起茶盞，深深吸了口氣：“像……像芒種的月亮！”她抿了一口，眼睛立刻亮了，“甜絲絲的，還有點(diǎn)糯嘰嘰的，像咬了口麥餅！”
沈硯也端起茶盞：“比我去年喝的更有層次。”他望著窗外漸暗的天色，“蘇姑娘，明天就是夏至了，我想在茶園辦個(gè)‘夏茶雅集’，請(qǐng)各地茶人來(lái)做麥?zhǔn)觳瑁賴鸂t煮茶。你說(shuō)，行嗎？”
蘇岑點(diǎn)頭：“行。但要加個(gè)規(guī)矩——”她指了指小棠，“要教孩子們認(rèn)麥、等麥、護(hù)茶青。茶不是天上掉的，是要和麥香商量著長(zhǎng)，和露水商量著藏的。”
沈硯笑著應(yīng)下。這時(shí)，竹簾外傳來(lái)腳步聲，周小姐抱著一摞書(shū)進(jìn)來(lái)，鬢角沾著麥芒：“蘇姑娘，我在蘇州查到本老茶譜，里面記著‘麥?zhǔn)觳枰潲溍叟搿彼_(kāi)書(shū)頁(yè)，指著上面的批注，“還說(shuō)‘茶有春，人有念’，您說(shuō)這是不是和茶祖說(shuō)的‘茶是人的影子’一個(gè)意思？”
蘇岑接過(guò)書(shū)，目光掃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，忽然笑了：“是一個(gè)意思。茶的魂，是念茶人的魂；人的念，是茶里的念。”她抬頭看向窗外的茶園，茶壟在暮色中泛著青碧，像撒了層碎玉，“你們看，茶園醒了，可茶芽還在長(zhǎng)。等明年芒種，這些茶芽會(huì)變成新的茶青，又會(huì)被人小心收進(jìn)竹簍，炒進(jìn)鍋里，泡進(jìn)盞里……”
“就是這樣，”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶的事，沒(méi)個(gè)完。”
深夜，蘇岑獨(dú)自來(lái)到茶骨崖下。
夏至的茶骨崖泛著濕潤(rùn)的光，茶紋里還凝著白日的麥露。她伸手觸碰，指尖傳來(lái)熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說(shuō)，“您看，麥?zhǔn)煅砍闯鰜?lái)了。”
茶骨的茶紋微微顫動(dòng)，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，藏也；藏者，厚也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠整理茶簍的身影，有沈硯寫(xiě)茶會(huì)請(qǐng)柬的側(cè)影，有周小姐翻老茶譜的專(zhuān)注，有阿巖給茶灶添柴的動(dòng)作。
而她，不過(guò)是這“藏”與“厚”里的一片茶葉——一片從冬到春，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風(fēng)卷著麥香掠過(guò)，夏至的茶園，正醞釀著又一個(gè)關(guān)于生長(zhǎng)與傳承的故事。