世界是什么時候發展成這樣的呢？幾十年前還是幾百年前？這座城市里的人已經完全說不清了，人類的壽命已經很長了，長到大腦的的記憶芯片都記不清楚多年前的事了。人類的肢體和器官已經可以被各種仿生裝置隨意替換了，心臟出了問題？換仿生心臟！肢體殘缺？換仿生肢體！萬幸的是至少所有的仿生技術都不被允許出現異形規格，讓這些換了仿生器官的人還有個人樣。

全球人類的人口已經下降到一個很低的程度了，所有人口加起來也沒能達到八千萬，村莊和鄉鎮都沒有了，留下的只有全球一百多個城市能夠讓人類生活。廉價勞動力已經全部被機器人代替了，許許多多的職業消失在了人類的認知里，就連曾經極為困難的教育行業也因為人口數量太低消失在了歷史中，現在的人類一出生就會安裝好記憶芯片，各種各樣的知識也只需要一個下載就可以掌握了，這項技術讓教育變成了一個笑話。部分年輕人們更是熱衷于在成年后給自己換上各種仿生肢體，相比于原生肢體，仿生肢體力量更大，更敏捷，體育賽事也因為仿生肢體的出現失去了該有的意義。現在的世界人均超人，在仿生肢體的助力下，人類實現了更高更快更強，再想提高也很簡單，更換更新型的仿生肢體就行了。但這些并不會影響到治安情況，畢竟最新型的治安機器人和城市里無處不在的網絡足以讓任何罪犯無路可逃。人類也已經不需要犯罪，各種福利政策足以讓一個人開開心心度過一生，除非那個人是在找刺激，但這并不會很有趣，通常這樣的人剛出手就已經被制服了。貨幣也早以沒有意義，每個人都在享樂，日復一日不會有任何變化，想吃的東西直接拿，想去的地方直接去，萬眾的理想鄉，沒有病痛沒有苦難沒有壓迫，人們只需要安居就行，他們連樂業都不需要，這樣的生活不就已經是在天國了嗎？

所謂的愛情已經在更換仿生肢體和仿生器官后被拋棄了，沒有人會愿意花十個月的時間去讓一個新生命誕生在這個世界上：“我們的時間寶貴，還有那么多樂趣沒能體會。”他們是這樣說的，婚姻也不需要了，大家都只服從于自己的欲望中，社會關系已然破碎，若不是有足夠的技術讓新生兒在實驗室里誕生，這個星球的人類恐怕早以消失。

…………

拾荒人走在這顆破敗星球上，他用著行星數據提取器提取著星球上曾經存在過的文明的記錄并在自己的個人終端中做好記錄并隨時準備上傳到總網，拾荒人喃喃自語：“還好來的早，這顆星球還沒有來得及把一切都抹平。嗯？不對，好像是來晚了，如果能早點來是不是還能救一救？”

拾荒人繼續用數據提取器查看著面前機械造物的記錄，這個機械造物如同一棟樓一樣巨大，明顯能得到不少資料，而拾荒人的工作就是在星際里航行，尋找宇宙里各個文明并做好記錄，工作的崗位本來叫星際文明探測并初步建立合作者，但能遇上的文明大多已經如同這顆行星一樣徹底毀滅，這個職業也就被戲稱為拾荒人，倒斗師或者收尸官。

拾荒人已經不記得這是第幾次記錄毀滅的文明數據了，拾荒人能做的也只是把數據上傳后方便自己的文明進行篩選，避免自己的文明因同樣的原因而毀滅，拾荒人告訴自己自己并非是拯救者，自己只是一個普通人，就算自己介入也很難把一個即將毀滅的文明從毀滅的漩渦里拉出來，即將毀滅的文明就像一艘失控飛向黑洞的飛船，就算上面的人再努力也是杯水車薪。他們恐怕是在很久之前就已經定下了一條毀滅的道路而不自知，后續在這基礎上制定的計劃要么是在踩失效的剎車，要么是在加大踩油門的力氣狂熱奔向毀滅的深淵，無一例外。

…………

這顆星球早已統一，沒有了國與國的分別，所有人都生活在同一片天空下。統一過程中四處都是戰爭，大量的人口在那些統一戰爭中死去，星球統一后為了解放勞動力人類制作了大量機器人替代沒有技術含量的工作，這段時間出現了大量的抗議和暴亂，人口迅速減少。為了降低人口減少的影響人類研發出了仿生技術用于醫療延長了人類的壽命，仿生器官替換病變器官，仿生肢體替換殘缺的肢體。可人類的壽命延長后，能源也開始出現預警，人類又開發各種新能源，直到解決掉能源問題，人類又發現星球上的資源不足了，各種材料開始短缺，人類把主意打在了星球之外，各種飛船開始飛向其他行星以取得人類缺少的各種材料，好消息是因為人口的減少和以及能其他行星上取得物資，資源終于不再緊缺，人類似乎擺脫了所有危機，他們終究沒能走出恒星的引力范圍就這樣穩定地生活了下來。

學校還存在的時候事情就已經出現了變化，學生的浮躁無法遏制，仿生器官和機器人不斷的推陳出新，留給人類的位置不斷減少，學習似乎變成了一種沒用的東西，隨著記憶芯片的出現，學習徹底失去了作用。記憶芯片讓仿生肢體更加好用，而仿生肢體的大量使用又降低了人口出生率，人口出生率持續走低又催生出新的機器人型號，新的機器人又減少了原生人類的工作崗位，事態似乎就是在這時陷入了死循環，于是人類基因樣本庫就建立了起來，新生兒出現在實驗室。

這顆星球就這樣發展了千年，變成了八千萬人的一個理想鄉，一個困死了所有人的搖籃。

…………

拾荒人看著終端上的信息，揉了揉自己的太陽穴，他起身抻了個懶腰詢問道：“小灰，我們以前是否遇到過類似的文明？”

一個機械聲音在拾荒人耳邊響起：“否定，按照我的航行記錄以及收錄到的文明記錄里均未出現過這種情況，這個文明就像是自己給自己在脖子上系了一個致命的繩套，然后往前奔跑。”

拾荒人拍拍手：“小灰，我真慶幸有你在，不然我肯定無法在這孤寂的宇宙里保持自我的，你看你的比喻已經比我用得還熟練了。”

機械聲音再次響起：“否定，第一，飛船上有休眠裝置，您完全可以在休眠中度過星際航行；第二，您擁有過同伴，他在收錄第六十五個文明資料時試圖拯救該文明意外喪生；第三，我只是個飛船控制系統，并沒有那么高的智能。”

拾荒人看著眼前的巨大機械：“我在想，這個文明的人類后來是不是已經不把自己當人看了。小灰你看，通過更換仿生器官他們獲得了悠長的生命，強大又完美；他們輕易就能獲取所需的知識并使用；他們制造了機器人，簡直就像是創造了一個新的種族；他們所需的東西也能通過自己創造的機器人來獲取。在這樣的情況下，他們真的還會把自己當成人嗎？在這個文明的人類心里，他們已經把自己當做這顆星球上的神了，更甚者恐怕是把人類當做這個星系的神。”

機械音并沒有回答拾荒人，拾荒人也沒有在意繼續查看起終端上的資料。

…………

人類人口已經低于十萬，大量人類死于自殺，精神崩潰以及意外，基因數據庫存儲的基因也出現了大量失活，難以繼續制造新生的人類。人類的壽命太長，他們被困在這顆星球上能找到的新樂趣也越來越少，現在的人類已經出現下載電子病毒的情況，他們管這叫尋求精神上的自我，但這些似乎只是因為記憶芯片被病毒影響過載產生的影響。有人類覺得是仿生技術影響了人類的發展，在十幾年前就禁止了仿生器官的替換和研發，試圖讓人類回到人類初始的狀態，但一切好像并沒有用，人類的原生肢體太過孱弱在這個世界上難以生存，他們甚至抵抗不了汽車啟動時的加速度，在一片抗議聲中這條禁令在十年后被取消。

機器人的制造已經是各種由機器人看管的一條條流水線，通過這些流水線城市里的機器人越來越多，新制造的機器人也做得越來越像人類，仿佛這些像人的機器人在就能顯得人類依舊很多一樣，仿佛這樣做文明還能繼續傳承下去，可這一切都只是假象，機器人并不能傳承他們的文明，機器人甚至無法理解文明的含義。沒有多少年人類就消失在這顆星球上，在人類消失后機器人就失去了存在的意義，它們依舊在生產糧食，制作產品，可那有什么用呢？種好的糧食只能腐爛在倉庫里，制作的產品堆積如山最后也只是變成一堆破爛。再后來，星球上的資源一點點被不斷制造的機器人以及機器人制造的那些無用產品耗盡，機器人也就此停擺陷入靜默，整個星球的生態卻已經在這些消耗中被破壞了個干凈，昔日美麗的星球也就此消失。

…………

拾荒人拍手鼓掌：“精彩真是精彩，小灰你看這個故事被編造得多么完美。”

機械聲也在此時響起：“疑問，我不明白為何您會說這是一個編造的故事，這些事件看起來似乎并沒有漏洞，完全符合一個已經被毀滅文明的要素。”

拾荒人收好自己的終端，撿起周圍的各種設備裝好：“小灰，把除了終端之外的設備全部廢棄，把記錄進行危險加密上傳到危險文明記錄，斷開除此以外的所有鏈接。然后打開飛船武器保險，鎖定這個大鐵疙瘩。”

飛船迅速響應了相應指示，拾荒人這才退后兩步，就在這時，面前的機械造物內部傳來一陣嗡響，微弱的光芒在龐大的機身上亮起就像是一頭復蘇的巨獸一樣。一個和小灰完全不同的機械音響了起來：“你是怎么判斷出這些都是被編造的呢？明明這也確實是在這顆星球上發生的事情，你為什么這么篤定呢？”

拾荒人只是搖搖頭：“我并沒有說這些記錄全是編造的，至少內容還是有些可信度，只是記錄里遺漏了一部分，一些聽起來似乎不重要的部分，比如：是誰留下了這些記錄？這些記錄很明顯貫穿了整個文明。再比如：你又到底是個什么東西？像你這樣的存在不可能沒有一點記錄，所以很明顯我們得到的記錄是在你的影響下有所刪減的，所以遺漏的部分才會更加重要。”拾荒人的語氣很冷，心里似乎已經有了某種判斷。

機械造物卻只是回道：“記錄確實都是我留下的，我只是一個通過實驗把意識上傳到主機里生活的一個電子幽靈而已，我們想通過這種方式來獲取某種永生，機器人無法獲得意識，這里的人們認為既然植入大腦的記憶芯片能控制好那些仿生器官，那如果把大腦當做記憶芯片把意識上傳到機械身體里是否就能實現永生，我就作為這么一個實驗品變成了現在的模樣。”

拾荒人笑得很燦爛：“原來如此，這樣的事情可真讓人惋惜，惋惜到讓人想說一句：小灰，開火！”拾荒人的身影瞬間消失，天火自空中墜落精準地摧毀了這個巨大的機械。拾荒人的身影再次出現在原地，看著因高熱造成的熔融深坑，拾荒人轉身發出指令：“小灰，任務完成，解除武器鎖定回歸航行模式，我們要繼續出發了。”原來早在機械造物開口前拾荒人就啟動了相位轉移裝置留在原地的只是一個投影，等飛船轟炸之后拾荒人才關閉了相位轉移裝置。

飛船中，一個機械音詢問拾荒人：“疑問，為何在知曉原因后繼續轟炸，我們與之似乎并沒有矛盾。”

拾荒人坐在座椅上攤了攤手：“沒辦法，他的回答漏洞太多了，第一，他這么多年是怎么維持的意識？第二，他提到的把大腦作為記憶芯片上傳意識就不可信，在使用數據提取器之前我就使用生物因子檢測器檢查過那個鐵疙瘩里根本就沒有安裝生物濕件。第三，那個鐵疙瘩雖然看著破，但周圍卻很整潔一看就知道是被認真打理過，他至少還能驅使一些機器人來對他的物理主體進行維護，只是在察覺到我們到來時都被他驅散開了，我過去的時候甚至還有剛留下的痕跡。第四，那個鐵疙瘩并不是一次建成的，看他身上痕跡至少就擴張了數次，每次使用的技術還都在進步。最后，在鐵疙瘩身上我看到了被攻擊造成的痕跡，而且損傷還不輕，他是在什么情況下被攻擊的就不得而知了。這么一個滿口謊言的機械造物我怎么可能信任？如果這個文明的毀滅和這東西有關就合理得多了。”

小灰繼續詢問：“疑問，您是懷疑它會通過我們收錄文明的行為上傳本體數據至我們總網嗎”

拾荒人沒有回答，只是閉上眼睛休息起來，飛船里安靜了下來，飛船外似乎比飛船里更加安靜……