日子總是要過下去的，他總是這么想著，他年紀已經大了，現在的他已經有些看不清楚那些細小的元件了，還好在配上一副老花鏡后他還能把這個修理店維系下去。印象中熟悉的貨車聲音好像已經很久沒有出現在街上了，為這些貨車司機服務的街上的餐館和旅館也就關了門，似乎是因為新修了一條高速路，走那條高速能節約大量時間貨車們也就不再往這條路上跑了。路上的車輛少了，他反而還有些不習慣了，聽了這么多年一下子消失了他反而有些不適應了，可他并不是在第一時間發現的，他是在反應過來貨車已經不會再往這邊走的時候才開始有些不適應。

他依舊是孤零零一個人，或許是因為他的年紀大了，總會覺得自己確實是孤單了一些。由于腿腳不好的原因，他比同齡人更早的用上了拐杖棍，他用拐棍用得很好但比起拄著拐棍出門他還是更喜歡坐在店里望著外面，仿佛這個小小的修理店就是他的整個天地。街上的熟面孔越來越少了，現在能看到的都是些中年人，老人們似乎已經變得不想出門，中年人們總是神色匆匆的模樣，至于年輕人他們去了更大的地方奮斗，這讓他平時想找個人聊聊天也變得困難起來，那種孤單的感覺也在他的心里慢慢加深。

某天坐在門口時聽到路人說街上的電影院已經關了，理由好像是經營不善，電影院的老板已經帶著放映機和那些影片離開了這條街。他這才想起來似乎已經有好幾年沒有見過街上的學校組織孩子們去看電影了，孩子們上學放學也變得急急忙忙的，校服還是那套校服，但孩子們再也不是以前那副嘰嘰喳喳的小麻雀模樣了。學生們的書包看起來很重，比以前重多了，每個學生身后的書包都沉重的墜在學生們身后壓得學生們似乎喘不過氣來，他坐在門口想著學生們這些年的變化長長地嘆了一口氣。

他現在很想再喝一口印象那甜膩膩的奶茶，因為那個時候他真的感到了一些滿足，他很想再體驗一次，但那個姑娘的奶茶店已經關門了。聽說是因為電視上宣傳她的那種奶茶不健康，對人身體不好才關的門，那姑娘也已經離開了。街上倒是還有新開的奶茶店，據說都是些連鎖品牌，還是大品牌有健康保障那種。他之前也去新的奶茶店嘗試過，口感上確實比那姑娘的奶茶要好喝，只是價格要貴一些。價格其實還好說但似乎沒有以前那種感覺了，喝的時候他總覺得有些寡淡，心里空落落的。

他還是會偶爾看向街對面的小超市，盡管他知道她或許不會再回來了，但他始終有這么個念想，想知道她現在過得好不好…

又是一年新年，就算是過年街上也不再熱鬧了，每年回到街上的人越來越少了，國家也要治理環境禁止燃放煙花爆竹了，過年的時候也和平時一樣安靜，他孤單的坐在店里一個人默默的吃飯，沒有人來串門好像那天就只是很普通的一天而已。

年后有些上了年紀的貨車司機結伴來到了這條街上，他們已經退了下來，結伴到這條街上來只是為了回味一下年輕時的感覺，他也認出了領頭的人。領頭的人當年還年輕，跑車跑到這條街時困得實在不行了，又是大冬天又是大晚上的就直接停在路邊在車上睡了過去。當年嬸子還在，嬸子半夜起來上廁所看見個黑漆漆的東西停在路邊，那時還沒安裝路燈，嬸子壯起膽子就上前看了看發現是輛大貨車嬸子松了口氣，嬸子注意到在車上睡著的一老一少兩個人，嬸子看他們實在困得不行就把兩人叫醒讓他們進屋睡一晚再走。兩人剛開始還不好意思，直到李叔發現嬸子上廁所很久沒回來就出門來找嬸子，聽嬸子說了兩人的情況，二話不說就把兩人拉進了門，說是反正家里有空的房間和床，能睡舒服點不好嗎？

第二天一早的時候，嬸子做了早飯讓他們吃了再走，兩人走的時候淚眼汪汪的非要留點兒錢給嬸子，嬸子不收他倆就硬塞，后來看時間確實來不及了他倆才爬上車離開了。后來他們就和街上的人熟悉了，畢竟幾乎每次跑車都會在街上歇一會兒，經過他們的宣傳其他貨車司機們也開始在這條街上歇息，當然他們也會給村里留些錢帶點兒土特產之類的。后來這些司機的數量多了起來，街上就正式開業了招待所和餐館，司機們也樂得在街上好好休息。

現在他們又一次來到這條街上想找回以前的感覺，盡管街道比以前要發達得多可現在街上的人都已經不是原來的那些人了，做出來的飯菜又怎么能帶給他們以前的感覺呢？最終他們也只是帶著遺憾驅車離開了。

隔壁那個老是大意的皮孩子被抓了，那天他正坐在門口，幾輛警車就從遠處過來停在了隔壁，幾名警察下車就去隔壁把那孩子抓，那孩子已經三十歲了，被抓的時候看著很平靜，那孩子的父母和妹妹在后面哭得撕心裂肺的，只是妹妹的臉上帶著一絲絕望和麻木。

他看著帶隊的警察還是熟人就想上前問問怎么回事，畢竟這孩子雖然小時候皮了點，但自己是看著那孩子長大的，他知道那孩子不會做什么壞事，他想會不會是有什么誤會。

老警察穿著便衣只是在路邊可勁地抽著煙，看著很是煩悶，聽到他的詢問，知道他不是個多嘴多舌的人也就嘆了口氣才開口說：“其實主要的問題還是在他妹妹身上，我也算是看著兩孩子長大的還不了解嗎？妹妹長得水靈，那天出門沒注意被人侮辱了，那孩子氣不過去找人理論發生了口角就大了起來，那孩子沒收住手不小心給人打殘廢了，對方雖然也被捕了，但對方的家人硬是要告他現在也沒有辦法…這事兒你可別到處亂說哈，不然這姑娘的以后也不好過了。”老警察說完用力地抽了口煙吐出一個大大的煙團來。

他聽到老警察的述說后也就知道了詳細情況，他走上前讓警察們稍微等一等，這幾個警察也都知道事情的經過沒有為難他，他就這樣走到那孩子面前，伸手給那孩子整理了一下衣服，拍了拍那孩子的肩膀后就讓開了路。那孩子本來平靜的表情現在卻有些慌亂，似乎不想讓熟人看著自己現在的模樣。他的意思已經傳達給了那孩子，那孩子很快也就又冷靜了下來注視著他，跟著上了警車…

但事情似乎沒有那么容易就結束，對方居然還敢還上門來找隔壁這家人的麻煩，幾乎每天都能看到他們在那里鬧，只是在他們口里的事情似乎有些變化，在他們口中是女孩先勾引他們家孩子，女孩哥哥訛詐不成惱羞成怒打傷了他們家孩子。他知道再不阻止最終受傷的只會是隔壁這家人，他拄著拐杖慢悠悠走到了鬧事的人面前，提起拐杖就要往那人身上抽，街上的人本來只是圍觀，看著他上前抽人也就都圍了上來。鬧事的那些人看著這么多人圍著自己還在嘴硬著：“怎么？干了這種下賤事還不讓人說了？是不是還想著出去賣呢？”

他知道再不說明白任由他們顛倒是非的話小姑娘肯定受不了這樣的打擊，連忙大吼了一聲：“你放屁，明明是你家那個下流玩意兒侮辱了姑娘還要反口說人姑娘勾引他，驢臉都沒有你們這臉大，鄉親們這有人都欺負到我們街上了，大家伙是答應不還是答應。”

周圍的人本來還只是看看熱鬧還沒搞清楚情況，聽到他這么一說之后也就紛紛上前把一家人護在了身后把鬧事的人圍住了，這時候一輛警車開了過來，原來是有人之前就悄悄打了報警電話，老警察下車后那些鬧事的人就想四散跑開了，可被街上的人圍著他們也確實沒辦法跑走就干脆坐在地上撒起潑來，幾個警察也實在拿他們沒辦法只能好言相勸著讓兩邊人都平息一下。

鬧事的人最終還是離開了，但他知道這些人還會來鬧的，他走到這家父母面前，幾人帶著小姑娘進了他們店里，拉下卷簾門隔絕了圍觀人的視線。他咬咬牙還是開了口：“要不…你們還是離開躲躲吧，這些人就這樣只是鬧，老警察他們也沒什么辦法，小姑娘的名聲遲早會被他們鬧沒的，為了小姑娘好，我覺得你們換個不熟悉的地方生活好一些。”

小姑娘此時蹲在地上把臉埋在腿間努力讓自己不哭出聲來，他伸手揉了揉小姑娘的頭發：“這不是你的錯，也不是你該承受的，你哥哥他只是想保護你，有問題的是那家人，你只要過好自己的未來就好了。”小姑娘終于還是哭出聲來，撕心裂肺的，一家人抱在一起痛哭著。

這家人最后還是搬離了這條街道，他不知道他們搬去了哪里，他熟悉的人越來越少了，街上逐漸蕭條了起來，就連以前約好趕集的日子都已經沒有多少人來了，他的修理店也幾乎沒有人再來光顧了，街上的店面還有不少，但每個人都像只是在混日子一樣坐在椅子上打盹聊天，偶爾驅趕一下蒼蠅。

這樣的日子一直到有人聽說這條街可能要拆遷重建，因為附近的好多地方都已經在拆了。街上的人這才又一次鬧騰了起來，幾乎看到的每個人都滿是笑意的討論著要拆遷的事情，他們討論自己能得到多少錢，可以搬到哪里去，能過上怎樣的好日子，這條街似乎重新有了盼頭。

但一直過去了很久，沒有任何人來談拆遷的事情，公告欄里也沒有任何提及拆遷的事項，這條街仿佛就這樣被人遺忘了一樣沒有任何人理會，人們還是只能繼續過著和以前一樣的日子，為什么會變成這樣呢？街上的人完全想不明白，可能能想明白的那些人早就已經離開這條街了吧。

他其實明白為什么，這條街的發展幾乎完全是靠著這條路，街道隨著這條路興盛而興盛，自然也隨著這條路衰敗而衰敗，世界發展越來越快，只是他們沒能跟上發展的腳步罷了，每個人都想越過越好，總有人會被拋下留在原地，他們只要過好自己的日子就行了。

他嘆了口氣看了眼對面的小超市，小超市也已經很破舊了，現在的老板并不像她一樣會認真打理，貨架上的貨物也不知道已經放了多長時間了，他嘆了口氣也就不再注意那邊了…

今天倒是有人來找他，是個年輕人，當然是對他來說的年輕人看著也接近三十來歲了，不過年輕人不是來維修東西的，年輕人看著他開口：“我媽已經走了，你要去看看她嗎？”

他的眼睛里仿佛有一道光一閃而過隨即又暗淡了下去：“這些年她過得還好嗎？”他認出了年輕人，這是她的孩子。

年輕人點點頭：“還好，擺脫了那個吸她血吃她肉的混蛋后過得確實好了許多，當年她也是害怕連累到你，你們還真像，都擔心會連累到對方，明明你們兩個始終心里都有對方的位置。”

他呼出一口氣來仿佛終于下定了決心：“我能去看她一眼嗎？”

年輕人笑了笑就像是終于替自己的母親等到了某個人的回答一樣：“當然，我本來就是過來接你的不是嗎？”

平緩的山坡上，整整齊齊地排列著許多白色的墓碑，一張照片貼在眼前的墓碑上，照片上的臉讓他陌生又熟悉，年輕人點燃香燭擺上供品后鞠了一躬就走開了，留給了他和她獨處的時間。一個生命最后就停留在眼前小小的盒子里，他伸出手想要撫摸一下墓碑上的照片最后還是停住了，他默默站在那里站了許久…

重新修好的收音機的聲音已經有些失真了，老人躺在躺椅上也沒有再管，反正也不會有人上門來找他修東西了不是嗎？老人手里搖著扇子驅趕著四周的蚊蟲。