后臺的空氣悶熱得讓人喘不過氣，林晚低頭調整著模特身上的裙擺，指尖劃過絲綢時帶起一絲微涼。她深吸了一口氣，試圖壓下胸口那股揮之不去的不安。連續三天，辦公桌上都會出現一束匿名玫瑰，像是無聲的窺探，又或者……只是巧合？

“林姐，還有五分鐘開場。”助理小跑過來提醒，聲音里透著幾分緊張。

“知道了。”林晚抬起頭，目光掃過鏡子里自己略顯疲憊的臉。她伸手揉了揉太陽穴，卻在下一秒愣住了——鏡子反射出的背景中，一個熟悉的身影正站在不遠處，西裝筆挺，冷峻如初。

顧淮。

他的目光恰好也落在她身上，兩人隔著飄動的雪浮紗簾短暫地對視了一瞬。他西裝口袋里的銀色鋼筆反射出一道冷光，刺得她眼底生疼。那是她五年前送給他的生日禮物，當時他還笑著調侃：“以后簽字都用這個。”可如今，那只鋼筆卻像一把鋒利的刀，輕輕挑開了她好不容易愈合的傷口。

秀場的燈光驟然亮起，模特們開始列隊準備登場，整個后臺頓時忙碌起來。林晚強迫自己收回視線，繼續專注于手頭的工作。然而，就在她扶正最后一件衣領時，一陣急促的腳步聲打破了短暫的秩序。

“小心！”有人喊了一聲。

林晚猛地抬頭，只見一名模特因為高跟鞋不穩而踉蹌向前，整個人朝衣架撞去。她下意識地伸出手想扶住對方，卻在同一時間感覺到另一只手腕上傳來的溫熱觸感。

顧淮的手。

那一瞬間，仿佛時間停滯了。她的無名指舊戒痕被他的袖扣輕輕刮過，一種難以言喻的電流順著指尖竄上心頭。兩人幾乎是同時后退，彼此錯開的距離比剛才更加遙遠。

“對不起。”顧淮低聲說道，語氣平靜得聽不出任何情緒波動。但當他轉身時，卻不小心碰倒了整排衣架。衣物紛揚落地，現場一片混亂。

“快撿起來！別弄臟了！”工作人員焦急地喊著，場面更加嘈雜。

林晚蹲下幫忙整理，余光卻瞥見顧淮蹲下的動作。他的后頸露出一道淺淺的疤痕，那是她曾經用發夾不慎劃傷的地方。記憶如潮水般涌來，讓她忍不住攥緊了手中的布料。

“林設計師，您沒事吧？”一個年輕女孩遞給她一件掉在地上的裙子，語氣里滿是敬佩，“您的設計真的很棒，大家都說這次走秀一定會成功。”

這句話讓林晚稍稍緩過神來。她接過裙子，勉強擠出一個微笑：“謝謝，希望如此。”

就在這時，后臺廣播響起催促嘉賓入座的聲音。顧淮站起身，將鋼筆重新別回西裝口袋，目光再次掃過她，嘴唇微動，卻終究沒有發出聲音。他轉身離開的背影融入通道盡頭晃動的光影中，消失不見。

林晚看著地上散落的衣服，突然覺得呼吸輕松了些。她拍了拍手上的灰塵，走到窗邊透氣。窗外夜色朦朧，霓虹燈映照在玻璃上，模糊了她的倒影。

“林姐，要開始了！”助理的聲音從身后傳來。

“嗯。”林晚點了點頭，轉身走向秀場入口。此刻，T臺上已經響起了音樂，第一組模特緩緩步入觀眾席的視野。燈光打在她們身上，那些出自她手的衣裙如同月光一般流淌開來，美得令人屏息。

這是離婚后，她第一次感受到自己的價值被真正看見。

然而，當她站在幕后注視這一切時，腦海中卻不斷浮現顧淮的身影。尤其是他后頸那道疤痕，和他未出口的話語。

秀場結束后，林晚獨自坐在化妝間里，翻看著手機上的照片。屏幕定格在一張模特穿著她設計的裙子旋轉的畫面，裙擺飛揚，宛若夢境。她盯著照片看了許久，忽然注意到角落里有一道模糊的人影。

是顧淮。

他站在人群中，目光專注地看著舞臺，神情復雜得讓人猜不透。而在他西裝口袋里，那支銀色鋼筆依舊閃著冷光，仿佛在訴說著什么未完的故事。

林晚關掉手機，靠在椅背上閉上眼睛。耳邊似乎還能聽到模特跌倒時的驚呼聲，以及顧淮低聲道歉的聲音。她摸了摸自己的無名指，那里早已沒有戒指的痕跡，但某種感覺卻始終揮之不去。

“林姐，外面有人找你。”助理敲門進來，打斷了她的思緒。

“誰？”林晚皺眉問道。

“說是……送花的人。”助理猶豫了一下，補充道，“他說他叫陸沉。”

林晚愣住了，腦海中迅速閃過這幾天出現在她辦公桌上的匿名玫瑰。她握緊手機，心跳莫名加快了幾分。