我在海里長大，貧窮對我來說曾是奢侈的，后來我失去了大海，于是所有的奢侈在我看來都成了灰蒙蒙的難以忍受的苦難。從那以后，我一直在等待。我等待返程的船只、水上的家園、清澈的白晝。我耐著性子，全身心地保持禮貌。人們看見我在精巧漂亮的街道路過，我欣賞風景，和大家一樣鼓掌，我伸出手，而說話的人不是我。人們夸贊我，我做了些夢；人們冒犯我，我鮮少驚訝。然后，我忘記了，我向侮辱我的人微笑，或是太過殷勤地與我愛...