客棧徹底死了。

那股濃烈到令人窒息的焦糊惡臭和血腥氣，如同浸透了每一根梁木、每一塊地磚的油脂，頑固地盤踞在“悅來”客棧的每一個(gè)角落，再濃烈的劣質(zhì)熏香也壓不住。陽光透過蒙塵的窗欞，投下慘白的光柱，光柱里漂浮著細(xì)小的塵埃，無聲無息地落在柜臺、桌椅、還有地上那兩灘早已干涸發(fā)黑、卻依舊觸目驚心的污跡上。

柱子是第一個(gè)勉強(qiáng)能動彈的。他從冰冷的酒壇旁醒來，額頭腫起雞蛋大的青包，茫然地看著眼前地獄般的景象，干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來，只剩下膽汁的苦澀在喉嚨里翻涌。水生蜷縮在墻角，褲襠的濕跡早已冰冷僵硬，他死死抱著頭，肩膀還在無法控制地劇烈顫抖。胖嬸癱軟在通往后廚的門檻邊，眼神渙散，嘴唇無聲地翕動著，仿佛在念誦什么破碎的經(jīng)文。賬房劉先生依舊僵坐在柜臺后的高腳凳上，布滿老年斑的手緊緊抓著胸口衣襟，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，渾濁的老眼死死盯著地上那片焦黑，像是要把它看穿。

萬歸玄還靠在柜臺后面。他的姿勢幾乎沒有變過，只有那只死死摳著柜臺邊緣的手，因?yàn)殚L時(shí)間極度的用力而徹底麻木了，指節(jié)呈現(xiàn)出一種僵硬的青白。腳踝上，那粘稠冰冷的血污觸感似乎已經(jīng)凝固，滲進(jìn)粗布鞋里，與皮膚粘在一起，形成一層令人作嘔的硬殼。他眼里的空茫并未散去，只是那麻木的冰層之下，似乎沉淀下了一些更沉重、更堅(jiān)硬的東西。

時(shí)間在死寂中流淌，像門外石板街上蒸騰的熱浪，扭曲而緩慢。

是胖嬸喉嚨里發(fā)出的一聲沙啞的、不成調(diào)的嗚咽，打破了這令人窒息的凝固。這聲音像一把生銹的鋸子，鋸開了沉重的空氣。水生猛地一抖，抬起頭，布滿血絲的眼睛驚恐地掃視著四周，最后定格在柜臺后那個(gè)僵硬的身影上。柱子掙扎著爬起來，踉蹌了一下，扶住旁邊的酒架才站穩(wěn)，他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像是破風(fēng)箱拉動的聲音，卻一個(gè)字也吐不出來。

所有人的目光，都帶著殘余的恐懼、茫然，以及一絲不自知的依賴，投向了柜臺陰影里的萬歸玄。那個(gè)剛剛失去了父母、被徹底無視的少年，此刻成了這死寂廢墟里唯一一個(gè)還能立著的“主心骨”。

萬歸玄的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，視線掠過柱子額頭的青腫，掠過水生褲襠的濕痕，掠過胖嬸失魂落魄的臉，最后落在劉先生死死抓住胸口的手上。那目光空洞依舊，卻不再僅僅是凝固的冰，更像是一潭深不見底的死水，沉靜得可怕。

他喉嚨里堵著的那團(tuán)滾燙的東西似乎終于滑了下去，留下火燒火燎的劇痛和一片冰冷的空曠。他嘗試著張了張嘴，干裂的嘴唇牽扯起一陣刺痛。

“……收…拾…”聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，微弱得幾乎被死寂吞沒。但這兩個(gè)字，卻像投入死水的石子，在幾個(gè)伙計(jì)心頭猛地激起漣漪。

柱子身體一震，像是被鞭子抽了一下，猛地站直了身體，盡管腿肚子還在發(fā)軟。水生停止了顫抖，抬起頭，茫然地看著萬歸玄，像是沒聽懂，又像是在確認(rèn)。胖嬸的嗚咽停住了，失焦的眼神里透出一絲微弱的求生本能。劉先生抓著衣襟的手，終于極其緩慢地、顫抖著松開了，他長長地、無聲地吐出一口濁氣，那口氣仿佛帶著他半生的精氣神，整個(gè)人瞬間又佝僂了幾分，渾濁的眼睛疲憊地閉上，又緩緩睜開，里面只剩下一種沉重的、認(rèn)命般的死寂。

“收拾干凈。”萬歸玄又說了一遍，聲音依舊嘶啞，卻帶上了一種不容置疑的、冰冷的重量。每一個(gè)字都像從冰窖里撈出來的石頭，砸在地上。

他不再看任何人，扶著冰涼的柜臺邊緣，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地直起僵硬的身體。骨頭關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的、令人牙酸的咯咯聲。他繞過柜臺，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上，又像是拖著千斤重的鐐銬。他走向大堂中央那片最刺眼的地面。

那里，爹的焦骸和娘凝固在血泊中的尸體，以一種極其慘烈的方式糾纏在一起。焦黑的炭塊邊緣，還粘連著幾縷未曾燒盡的、帶著暗紅血絲的破布片。娘的頭發(fā)散亂地鋪在血泊里，已經(jīng)變成了暗褐色，和地上的塵土、嘔吐的穢物凝結(jié)成塊。那柄青色小劍釘入的廊柱上，留下一個(gè)深深的、邊緣帶著木刺的孔洞，周圍濺開的幾點(diǎn)深褐色血斑，像凝固的、惡毒的眼睛。

萬歸玄在那片污穢前站定。他低著頭，看著腳下。空氣里彌漫的惡臭濃烈得幾乎化為實(shí)質(zhì)，沖撞著他的鼻腔和喉嚨。胃里又是一陣翻江倒海的劇烈抽搐，酸水涌上喉頭。他死死咬住牙關(guān)，牙齦再次滲出血腥味，硬生生把那嘔吐的欲望壓了下去。臉上沒有任何表情，只有一片死水般的平靜。他緩緩地、極其艱難地彎下腰。

這個(gè)簡單的動作，耗盡了他此刻僅存的所有力氣。膝蓋僵硬得像生了銹的鐵板，每彎曲一寸都帶來骨骼摩擦的痛楚。他伸出那只沾滿灰塵、木屑和干涸血跡的手——那只不久前還在用力擦拭柜臺的手，那只指甲縫里塞滿污垢的、普通少年的手——顫抖著，卻異常堅(jiān)定地，探向那堆焦黑的骸骨。

指尖觸碰到那冰冷、粗糙、帶著詭異酥脆感的表面時(shí)，一股無法形容的寒意順著指尖瞬間竄遍全身，比之前所有的冰冷加起來都要刺骨百倍。那不是物理上的寒冷，而是死亡本身最純粹的、毫無生機(jī)的觸感。他猛地一顫，動作僵住了片刻。但只是一瞬。

他深吸了一口氣，那帶著濃烈死亡氣息的空氣灼燒著他的肺。他不再猶豫，雙手并用，極其小心地、一塊一塊地，將那焦黑散碎的骸骨拾掇起來。炭灰沾滿了他的手掌、衣袖，留下骯臟的黑色痕跡。他動作很慢，很穩(wěn)，沒有發(fā)出一絲多余的聲音，像是在進(jìn)行一場莊嚴(yán)而沉默的儀式。

柱子看著少爺?shù)膭幼鳎粗请p沾滿炭灰和血污的手，眼圈瞬間紅了。他猛地抹了一把臉，抹掉額頭傷口滲出的血和汗水的混合物，悶吼一聲，像一頭受傷的野獸被激發(fā)了兇性，踉蹌著沖向后院。很快，他拖著一塊原本用來蓋水缸的、邊緣已經(jīng)朽爛的破草席回來了，草席上還沾著水漬和青苔。

水生也終于從那種極致的恐懼中掙脫出了一絲行動力。他看著柱子拖起草席，看著少爺沉默地拾掇骸骨，一股莫名的羞愧和力量涌了上來。他咬著牙，強(qiáng)迫自己不再去看地上那灘暗紅，也沖向后院，很快找來了幾張同樣破舊、沾滿油污的麻布片——那是平日擦桌用的。

胖嬸像是被眼前這一幕驚醒了。她看著萬歸玄那沉默而沉重的背影，看著少年沾滿污穢的手，看著柱子拖來的破席，看著水生找來的麻布，一股巨大的悲愴和母性的本能壓倒了對血腥的恐懼。她猛地從地上爬起來，手腳并用地沖到后廚，翻箱倒柜，找出一個(gè)積滿灰塵、邊緣豁了口的大木盆，又扯下自己身上那條沾滿嘔吐物、早已看不出本色的圍裙。

三個(gè)人，帶著各自的恐懼、麻木和一種被強(qiáng)行喚醒的責(zé)任感，圍攏過來。

柱子笨拙地將破草席鋪開在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)、相對干凈些的地面上。萬歸玄將拾掇好的、勉強(qiáng)能看出人形的焦黑骸骨，一塊塊極其小心地放在草席中央。水生哆嗦著手，將幾張油膩的麻布片蓋在骸骨上，試圖遮擋那猙獰的形態(tài)。胖嬸則跪在娘冰冷的尸體旁，用豁口的木盆從后廚舀來渾濁的井水，浸濕了自己那條骯臟的圍裙，開始一點(diǎn)一點(diǎn)，極其艱難地擦拭娘臉上凝固的血污和塵土。她動作很輕，很慢，眼淚無聲地大顆大顆滾落，混入盆中渾濁的水里，也滴落在婦人冰冷的臉頰上。

劉先生終于從高腳凳上挪了下來。他腳步蹣跚，扶著柜臺和墻壁，走到那張臨窗的方桌旁。桌上，三個(gè)粗瓷茶碗還擺在那里，其中一只碗沿上，還殘留著半個(gè)模糊的指印——那是萬福生前留下的。劉先生顫抖著手，拿起桌上那本厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損起毛的硬皮賬本。賬本翻到最新一頁，上面用端正的蠅頭小楷記錄著昨日的柴米油鹽開銷。他拿起擱在硯臺上的細(xì)狼毫筆，蘸了蘸早已干涸凝固的墨塊，又從懷里摸出一個(gè)小瓷瓶，倒出幾滴清水，將墨塊化開些許。

筆尖懸在賬頁上方的空白處，顫抖得厲害。劉先生布滿皺紋的臉上，肌肉痛苦地抽搐著。他幾次想落筆，又幾次頓住。最終，他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時(shí)，眼里只剩下一種空洞的決絕。他落筆了，筆鋒沉重而滯澀，不像在記賬，更像在刻碑：

“申時(shí)正刻。紫衣仙師三位，青袍仙師二位，入店。萬福奉茶。因水燙，紫衣仙師…施法…焚之。王氏悲慟撲救，青袍仙師…飛劍…斃之。未結(jié)賬。”

寫到“焚之”、“斃之”時(shí)，筆鋒幾次停頓，墨跡暈開，顯得格外刺目。最后三個(gè)字“未結(jié)賬”，寫得異常用力，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场Ｋ９P，看著墨跡未干的字句，又抬頭看了看大堂中央正在默默收斂尸骨的幾人，最后目光落在萬歸玄沾滿炭灰的背影上。他沉默地撕下這張新寫的紙頁，小心翼翼地折疊起來，塞進(jìn)自己最貼身的內(nèi)襟口袋里，然后才將賬本合上，放回原處，仿佛什么都沒發(fā)生過。

收殮的過程漫長而壓抑。沒有棺木，沒有壽衣，沒有香燭紙錢，只有破席、麻布和一盆渾濁的井水。萬歸玄將最后一塊焦黑的骨殖放入草席，柱子默默地將席子卷起，用麻繩草草捆扎。水生和胖嬸合力，用幾塊大些的麻布將娘冰冷的遺體裹緊。

“少爺…”柱子抱著那卷草席，聲音嘶啞地看向萬歸玄，眼神里帶著詢問。去哪里安葬？怎么安葬？

萬歸玄的目光掃過地上那片暗紅的血泊，掃過廊柱上那個(gè)深深的劍孔，最后落在客棧門外那片熾白刺眼的光明里。他臉上依舊沒有任何表情，只有眼底深處那潭死水，似乎又沉凝了幾分。

“后院。”他吐出兩個(gè)字，聲音冰冷得沒有一絲起伏。

后院是堆放雜物的地方，角落里有幾棵半死不活的歪脖子老槐樹，樹下長滿了雜草。陽光在這里顯得吝嗇而稀薄，空氣里彌漫著柴草腐爛和陳年垃圾的霉味。

柱子放下草席卷，水生和胖嬸將裹好的遺體也輕輕放下。柱子又去柴房拖出兩把銹跡斑斑、豁了口的鐵鍬。他遞給水生一把，自己拿起一把，看著堅(jiān)硬板結(jié)、布滿碎石瓦礫的地面，又看了看少爺。

萬歸玄默默地伸出手。柱子猶豫了一下，還是將手里的鐵鍬遞了過去。鐵鍬的木柄粗糙冰冷，帶著鐵銹的腥氣。

萬歸玄握緊鍬柄，走到一棵最粗壯的老槐樹下。他抬起腳，將鍬尖用力踩進(jìn)板結(jié)的泥土里。泥土堅(jiān)硬得像石頭，鍬尖只陷進(jìn)去淺淺一層。他雙臂繃緊，腰腹用力，猛地向上撬動！

“嘎吱——”鐵鍬的木柄發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，鍬身彎曲了一個(gè)危險(xiǎn)的弧度。只撬起一小塊帶著草根和碎石的硬土塊。巨大的反震力順著手臂傳遍全身，震得他虎口發(fā)麻，本就僵硬酸痛的肌肉一陣撕裂般的疼痛。

他沒有停頓，再次抬起腳，狠狠踩下！一下，又一下。動作笨拙而沉重，每一次都用盡全力，每一次都只能撬起微不足道的一點(diǎn)泥土。汗水瞬間從他額頭、鬢角涌出，混合著臉上的灰塵和炭灰，流進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛，他也只是用力眨一下眼，繼續(xù)機(jī)械地重復(fù)著動作。

柱子看著少爺沉默而倔強(qiáng)的背影，那一下下仿佛在與大地搏斗般的掘土動作，一股血?dú)鉀_上頭頂。他低吼一聲，也掄起鐵鍬，狠狠地砸向旁邊的地面！水生咬著牙，看著自己手里的鍬，再看看少爺和柱子，也終于鼓起勇氣，加入了挖掘的行列。胖嬸則跪在娘裹著麻布的遺體旁，用手一點(diǎn)點(diǎn)拔除著旁邊的雜草，清理出一小塊地方。

鐵鍬撞擊硬土的悶響，粗重的喘息聲，汗水滴落泥土的聲音，成了后院唯一的聲響。沒有哭泣，沒有言語，只有沉默而沉重的勞作。泥土緩慢地被翻開，帶著潮濕的土腥氣和陳腐的根莖氣味，漸漸堆成一個(gè)小小的土堆。坑一點(diǎn)點(diǎn)加深，挖出的土里混雜著碎磚、破瓦和不知名的蟲豸。

萬歸玄的動作始終沒有停歇。汗水浸透了他單薄的粗布衣衫，緊緊貼在身上，勾勒出少年單薄而緊繃的脊背線條。手臂因?yàn)檫^度用力而酸痛腫脹，虎口被粗糙的木柄磨破了皮，滲出細(xì)密的血珠，混著泥土和鐵銹，黏膩一片。每一次揮動鐵鍬，都像是在耗盡最后一絲力氣，但他只是咬著牙，一下，又一下。仿佛這機(jī)械的挖掘，能將他腦子里那些瘋狂沖撞的、地獄般的畫面暫時(shí)驅(qū)逐出去，能讓他麻木的神經(jīng)感受到一絲活著的、真實(shí)的痛楚。

坑挖得足夠深了。足夠容納兩個(gè)草草包裹的軀體。

柱子將卷著萬福焦骸的草席輕輕放入坑底一端。水生和胖嬸合力，將裹著王氏遺體的麻布卷，輕輕放入另一端。兩具軀體并排躺在冰冷的泥土坑底，一個(gè)焦黑蜷縮，一個(gè)冰冷僵硬，中間隔著一點(diǎn)空隙。沒有棺木隔開，也沒有泥土相隔，就像他們生前一樣，無論貧窮還是卑微，終究是相依相偎了一輩子。

萬歸玄站在坑邊，低頭看著坑底。汗水沿著他低垂的下頜滴落，砸在坑底的泥土上，洇開一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。他看了很久，目光在爹那被麻布勉強(qiáng)蓋住的焦黑輪廓，和娘那裹在麻布下依稀可見的臉部輪廓之間緩緩移動。那張臉，被胖嬸用渾濁的井水擦拭過，雖然依舊慘白冰冷，沾著難以洗凈的血污，但眉宇間那最后凝固的痛苦和驚懼，似乎被水洗淡了些許，透出一種近乎安詳?shù)钠届o。

他緩緩蹲下身，抓起坑邊一把混合著碎石和草根的泥土。泥土冰冷粗糙，硌著手心。

“爹…娘…”他嘴唇極其輕微地動了一下，沒有發(fā)出任何聲音，只有氣息拂過干裂的唇瓣。

然后，他松開手。泥土簌簌落下，撒在覆蓋著娘遺體的麻布上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

柱子、水生、胖嬸也默默地抓起泥土，一把一把，拋入坑中。泥土落在草席和麻布上，發(fā)出沉悶的噗噗聲，漸漸覆蓋了那刺眼的顏色。

填土的過程同樣沉默而漫長。鐵鍬翻飛，泥土漸漸將坑底填平、堆高。當(dāng)最后一方土拍實(shí)在新堆起的墳塋上時(shí)，天色已經(jīng)昏暗下來。夕陽的余暉吝嗇地投射在后院一角，給新翻的泥土和那兩棵歪脖子老槐樹鍍上了一層凄涼的暗紅。

沒有墓碑。只有一個(gè)小小的、不起眼的土包，孤零零地蜷縮在客棧后院最偏僻的角落里，混雜在柴草堆和垃圾之間。

柱子、水生、胖嬸都累得幾乎脫力，拄著鐵鍬，大口喘著粗氣，汗水浸透了衣衫。劉先生不知何時(shí)也來到了后院，站在廊下陰影里，沉默地看著那個(gè)小小的墳堆，花白的胡子在晚風(fēng)中微微顫抖。

萬歸玄丟開鐵鍬。鐵鍬哐當(dāng)一聲落在地上。他走到那小小的墳包前，站定。然后，他緩緩地、慢慢地彎下腰，雙膝一軟，跪了下去。

膝蓋重重地磕在冰冷堅(jiān)硬、還帶著碎石的地面上。他俯下身，額頭抵著那新翻的、帶著濕冷氣息的泥土。整個(gè)身體蜷縮下去，像一張被拉到極限后驟然松弛的弓。

沒有哭聲。沒有言語。只有肩膀極其輕微地、幾乎無法察覺地顫抖了一下。像一片枯葉在寒風(fēng)中最后的、無力的掙扎。

他就那樣跪伏在小小的墳前，額頭抵著冰冷的泥土，一動不動。仿佛所有的力氣，所有的情緒，都在剛才那沉默的挖掘和填埋中耗盡，只剩下這副軀殼，沉重地壓在埋葬著至親的土地上。

柱子張了張嘴，想說什么，卻被劉先生一個(gè)無聲的眼神制止了。老賬房搖了搖頭，布滿皺紋的臉上是深深的疲憊和一種難以言喻的沉重。他默默地轉(zhuǎn)身，拄著柜臺借力，一步一步，極其緩慢地挪回了大堂。柱子、水生和胖嬸互相看了一眼，也都沉默地拖著疲憊的身軀，悄無聲息地退開了，將這片角落留給那個(gè)跪伏在墳前的少年。

暮色四合，后院徹底暗了下來。只有客棧大堂里，一盞昏黃的油燈被水生哆哆嗦嗦地點(diǎn)燃了，豆大的火苗在穿堂而過的夜風(fēng)中不安地?fù)u曳著，將殘破桌椅的影子拉得長長的、扭曲地投在地上那兩片頑固的污跡上。

不知過了多久。夜露打濕了萬歸玄的頭發(fā)和單薄的衣衫，帶來刺骨的寒意。

他終于動了一下。極其緩慢地，抬起了抵著泥土的額頭。臉上沾滿了濕冷的泥土和草屑。他撐著冰冷僵硬的地面，艱難地站起身，膝蓋傳來一陣鉆心的刺痛和麻木。

他沒有再看那小小的墳塋一眼，仿佛那只是一個(gè)無關(guān)緊要的土堆。

他轉(zhuǎn)過身，腳步依舊有些虛浮，卻不再踉蹌。他一步一步，走回?zé)艋鸹椟S、依舊彌漫著死亡和腐朽氣息的大堂。柱子、水生、胖嬸都瑟縮在角落里，看到他進(jìn)來，都下意識地挺直了背，目光復(fù)雜地看著他。

萬歸玄的目光掃過他們，沒有任何停留，徑直走向柜臺。他繞到后面，站定。那是他爹萬福站了一輩子的位置。柜臺上，那面黃銅包角的木質(zhì)臺面，在油燈微弱的光線下反射著黯淡的光澤。臺面上，還殘留著他之前擦拭時(shí)留下的汗?jié)n油污，以及……幾道深深的、被指甲摳出來的劃痕。

他伸出手，沒有去拿抹布，也沒有看賬本。他的手指，帶著泥土、血污和鐵銹的骯臟，極其緩慢地、輕輕地，拂過柜臺上那幾道深深的指甲劃痕。

指尖的觸感冰冷而粗糙。

他的目光越過昏暗的大堂，越過敞開的、如同巨獸之口的大門，投向外面濃墨般化不開的深沉夜色。那夜色里，似乎還殘留著三道早已遠(yuǎn)去的、不可一世的身影軌跡。

萬歸玄站在柜臺后，像一尊新塑的、沉默的石像。只有指尖，在冰冷的劃痕上，極其輕微地，又動了一下。