在所有民族中，希臘人所構想的理想生活為最佳。

——歌德

要爬上六十三級石階才能到達我的租屋。門前小路上立著一個石拱，上面開滿了茉莉，但在八月熱浪的摧折下，花已經有些蔫了。這是一棟巨大而古怪的老房子，建造在大海之上，本來是一棟十八世紀的希臘豪華莊園，當年必然是富麗堂皇。如今只有石頭、木材、驢糞、尿液和唾沫在勉力支撐，讓它不致傾覆。

房子有兩層樓高，看上去就像上演契訶夫戲劇的舞臺...