204宿舍的空氣，如今聞起來都帶著流量的銅臭味。

“破五十萬了！五十萬活粉啊兄弟們！”

王昊燃捧著手機，聲音顫抖得像得了帕金森，屏幕上“劉偉馳同學”賬號主頁那個金光閃閃的粉絲數“500，000+”，被他盯得快要起火。

“這什么概念？咱們浙理全校師生加起來再翻幾個倍都沒這數！馳神！你老人家就是咱們宿舍的財神爺！不！是行走的印鈔機！”

阿明在一旁瘋狂點頭，眼鏡片上反射著電腦屏幕的藍光，上面是B站后臺密密麻麻的數據分析折線圖：“偉馳哥，根據平臺算法模型預測，以我們目前日均自然增長率和完播率推算，只要保持這個更新頻率和質量，突破六十萬……指日可待！我們……真成校園頂流了？”

劉偉馳推了推鼻梁上那副毫無度數的黑框眼鏡（社死必備偽裝神器），表情淡定得仿佛粉絲數后面跟著的不是六個零，而是六個鴨蛋。

他正全神貫注地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤和鼠標間翻飛如電，幾塊素材窗口被他用快捷鍵拖拽、切割、拼接，行云流水得像是頂級鋼琴家在演奏協奏曲。

（內心OS：“淡定，基操勿6。DNA的飯喂到嘴邊了，總得嚼兩下。”）

【短視頻創意策劃與剪輯（大師級）】的技能如同開了全圖掛，還在持續輸出。

這段時間，“劉偉馳同學”賬號簡直成了劉偉馳炫技（或者說，被技能推著炫技）的試驗田，風格之跳躍讓粉絲直呼“精分”卻又欲罷不能。

爆款一：《論當代大學生如何優雅（？）在食堂搶到最后一塊糖醋排骨》

（喜劇+微格斗殘留+神剪輯）

劇情：

食堂窗口，糖醋排骨剛掀開蓋，香氣引爆全場！

鏡頭瞬間切換，王昊燃化身人形推土機，眼神猙獰，咆哮著沖在最前！

阿明弱小可憐又無助地被擠成紙片人。

而劉偉馳呢？他端著餐盤，看似閑庭信步，卻在人潮洶涌中精準地預判每一個縫隙（【格斗殘留】帶來的空間感和預判），如同泥鰍般滑溜穿梭，甚至還有空扶了一把差點摔倒的同學（特寫：被扶同學感激涕零的眼神）。

神級剪輯：

慢鏡頭捕捉排骨飛入餐盤的完美弧線；

王昊燃沖鋒配上《斗牛士進行曲》；

劉偉馳的“優雅”走位配上舒緩的《藍色多瑙河》；

最后定格在劉偉馳餐盤里滿滿當當、油亮誘人的糖醋排骨，特寫！

金光閃閃特效加持！配上字幕：“優雅，永不過時。”

粉絲反應：

“臥槽！這走位！這意識！馳神是食堂戰神吧？！”

“優雅！太特么優雅了！”

“求馳神開班！教教我怎么在食堂優雅地搶飯！”

“王昊燃的表情承包了我一周的笑點！沙雕之王永不缺席！”

爆款二：《三分鐘看懂斗彩雞缸杯的前世今生》

（知識科普混剪+【鑒寶】殘留+硬核剪輯）

劇情：

利用上次博物館事件的網絡素材（模糊處理劉偉馳露臉鏡頭），結合自己手機拍的雞缸杯細節（【鑒寶】殘留知識讓他拍得極其專業，釉色、青花、斗彩層次清晰無比）。

沒有枯燥講解，全程炫酷剪輯+精準字幕轟炸！

神級剪輯：

快剪歷史畫卷（明朝宮廷，成化皇帝），雞缸杯制作工藝動畫（拉胚、繪畫、上釉、燒制），現代科技檢測手段（X光、熱釋光）穿插閃現！

知識點密集如雨，配合節奏感極強的電子背景樂和精準到幀的轉場特效（碎片化重組、空間穿越），硬是把文物科普做出了好萊塢大片預告的既視感！

粉絲反應：

“跪著看完！三分鐘我居然記住了斗彩是釉下青花+釉上彩繪！”

“這剪輯太牛了！UP主是電影專業嗎？”

“上次博物館贗品事件我就關注了！博主果然有東西！”

“看完覺得自己像個文盲……但好爽！”

爆款三：《食堂馳神再出手！教您如何用泡面吃出米其林感覺》

（美食創作+【廚藝】殘留+極致美學剪輯）

劇情：

宿舍里，劉偉馳面前只有一桶紅燒牛肉面。

但在他手中，這桶面經歷了“升華”！

面餅取出，放入自備的骨瓷白碗（王昊貢獻的“傳家寶”，其實是地攤貨）。

調料包不是粗暴倒入，而是用小勺精準配比、分層鋪灑。

沸水注入，鏡頭俯拍，水汽氤氳中，調料如星塵般在碗中旋舞溶解（慢鏡頭+微距）。

最后點睛之筆，劉偉馳從抽屜里摸出兩片脫水蔥花（藏了半學期）和一小撮自制油潑辣子（【廚藝】殘留的手藝），輕輕點綴。

神級剪輯：

鏡頭語言極盡奢華！每一個步驟都拍得像頂級美食廣告！

方便面在碗中舒展如同綻放的花朵（升格鏡頭）；

熱油淋在辣子上的瞬間“滋啦”聲被放大成ASMR享受（精準收音+音效強化）；

最終成品特寫，熱氣騰騰，紅油透亮，蔥花翠綠，燈光打得宛如米其林三星擺盤！

配上字幕：“生活，需要儀式感。泡面，亦可登峰造極。”

粉絲反應：

“？？？這是我認識的紅燒牛肉面？！”

“饞哭了！UP主求問油潑辣子配方！”

“這鏡頭，這構圖，這打光……跪了！方便面廠不找你代言是他們的損失！”

“從今天起，我吃泡面也要用碗！儀式感拉滿！”

風格多變，但內核統一：高質量、強創意、接地氣又帶點小裝逼（恰到好處）。

粉絲數如同坐了火箭，沖破五十萬大關還在瘋狂上躥，后臺私信和合作邀約塞得滿滿當當，王昊燃和阿明每天處理這些信息都忙得像大廠社畜，痛并快樂著。

然而，就在賬號如日中天之時，劉偉馳清晰地感覺到，腦子里的那股“洪流”正在慢慢退潮。

那種信手拈來、靈感噴涌、仿佛剪輯之神附體的感覺在減弱。

屏幕上的時間線不再像溫順的小綿羊，偶爾也會出現一點卡頓。

（內心OS：“該來的還是來了……DNA大爺的體驗卡快到期了。”）