204宿舍的空氣，如今聞起來(lái)都帶著流量的銅臭味。

“破五十萬(wàn)了！五十萬(wàn)活粉啊兄弟們！”

王昊燃捧著手機(jī)，聲音顫抖得像得了帕金森，屏幕上“劉偉馳同學(xué)”賬號(hào)主頁(yè)那個(gè)金光閃閃的粉絲數(shù)“500，000+”，被他盯得快要起火。

“這什么概念？咱們浙理全校師生加起來(lái)再翻幾個(gè)倍都沒(méi)這數(shù)！馳神！你老人家就是咱們宿舍的財(cái)神爺！不！是行走的印鈔機(jī)！”

阿明在一旁瘋狂點(diǎn)頭，眼鏡片上反射著電腦屏幕的藍(lán)光，上面是B站后臺(tái)密密麻麻的數(shù)據(jù)分析折線(xiàn)圖：“偉馳哥，根據(jù)平臺(tái)算法模型預(yù)測(cè)，以我們目前日均自然增長(zhǎng)率和完播率推算，只要保持這個(gè)更新頻率和質(zhì)量，突破六十萬(wàn)……指日可待！我們……真成校園頂流了？”

劉偉馳推了推鼻梁上那副毫無(wú)度數(shù)的黑框眼鏡（社死必備偽裝神器），表情淡定得仿佛粉絲數(shù)后面跟著的不是六個(gè)零，而是六個(gè)鴨蛋。

他正全神貫注地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)間翻飛如電，幾塊素材窗口被他用快捷鍵拖拽、切割、拼接，行云流水得像是頂級(jí)鋼琴家在演奏協(xié)奏曲。

（內(nèi)心OS：“淡定，基操勿6。DNA的飯喂到嘴邊了，總得嚼兩下。”）

【短視頻創(chuàng)意策劃與剪輯（大師級(jí)）】的技能如同開(kāi)了全圖掛，還在持續(xù)輸出。

這段時(shí)間，“劉偉馳同學(xué)”賬號(hào)簡(jiǎn)直成了劉偉馳炫技（或者說(shuō)，被技能推著炫技）的試驗(yàn)田，風(fēng)格之跳躍讓粉絲直呼“精分”卻又欲罷不能。

爆款一：《論當(dāng)代大學(xué)生如何優(yōu)雅（？）在食堂搶到最后一塊糖醋排骨》

（喜劇+微格斗殘留+神剪輯）

劇情：

食堂窗口，糖醋排骨剛掀開(kāi)蓋，香氣引爆全場(chǎng)！

鏡頭瞬間切換，王昊燃化身人形推土機(jī)，眼神猙獰，咆哮著沖在最前！

阿明弱小可憐又無(wú)助地被擠成紙片人。

而劉偉馳呢？他端著餐盤(pán)，看似閑庭信步，卻在人潮洶涌中精準(zhǔn)地預(yù)判每一個(gè)縫隙（【格斗殘留】帶來(lái)的空間感和預(yù)判），如同泥鰍般滑溜穿梭，甚至還有空扶了一把差點(diǎn)摔倒的同學(xué)（特寫(xiě)：被扶同學(xué)感激涕零的眼神）。

神級(jí)剪輯：

慢鏡頭捕捉排骨飛入餐盤(pán)的完美弧線(xiàn)；

王昊燃沖鋒配上《斗牛士進(jìn)行曲》；

劉偉馳的“優(yōu)雅”走位配上舒緩的《藍(lán)色多瑙河》；

最后定格在劉偉馳餐盤(pán)里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、油亮誘人的糖醋排骨，特寫(xiě)！

金光閃閃特效加持！配上字幕：“優(yōu)雅，永不過(guò)時(shí)。”

粉絲反應(yīng)：

“臥槽！這走位！這意識(shí)！馳神是食堂戰(zhàn)神吧？！”

“優(yōu)雅！太特么優(yōu)雅了！”

“求馳神開(kāi)班！教教我怎么在食堂優(yōu)雅地?fù)岋垼　?

“王昊燃的表情承包了我一周的笑點(diǎn)！沙雕之王永不缺席！”

爆款二：《三分鐘看懂斗彩雞缸杯的前世今生》

（知識(shí)科普混剪+【鑒寶】殘留+硬核剪輯）

劇情：

利用上次博物館事件的網(wǎng)絡(luò)素材（模糊處理劉偉馳露臉鏡頭），結(jié)合自己手機(jī)拍的雞缸杯細(xì)節(jié)（【鑒寶】殘留知識(shí)讓他拍得極其專(zhuān)業(yè)，釉色、青花、斗彩層次清晰無(wú)比）。

沒(méi)有枯燥講解，全程炫酷剪輯+精準(zhǔn)字幕轟炸！

神級(jí)剪輯：

快剪歷史畫(huà)卷（明朝宮廷，成化皇帝），雞缸杯制作工藝動(dòng)畫(huà)（拉胚、繪畫(huà)、上釉、燒制），現(xiàn)代科技檢測(cè)手段（X光、熱釋光）穿插閃現(xiàn)！

知識(shí)點(diǎn)密集如雨，配合節(jié)奏感極強(qiáng)的電子背景樂(lè)和精準(zhǔn)到幀的轉(zhuǎn)場(chǎng)特效（碎片化重組、空間穿越），硬是把文物科普做出了好萊塢大片預(yù)告的既視感！

粉絲反應(yīng)：

“跪著看完！三分鐘我居然記住了斗彩是釉下青花+釉上彩繪！”

“這剪輯太牛了！UP主是電影專(zhuān)業(yè)嗎？”

“上次博物館贗品事件我就關(guān)注了！博主果然有東西！”

“看完覺(jué)得自己像個(gè)文盲……但好爽！”

爆款三：《食堂馳神再出手！教您如何用泡面吃出米其林感覺(jué)》

（美食創(chuàng)作+【廚藝】殘留+極致美學(xué)剪輯）

劇情：

宿舍里，劉偉馳面前只有一桶紅燒牛肉面。

但在他手中，這桶面經(jīng)歷了“升華”！

面餅取出，放入自備的骨瓷白碗（王昊貢獻(xiàn)的“傳家寶”，其實(shí)是地?cái)傌洠?

調(diào)料包不是粗暴倒入，而是用小勺精準(zhǔn)配比、分層鋪灑。

沸水注入，鏡頭俯拍，水汽氤氳中，調(diào)料如星塵般在碗中旋舞溶解（慢鏡頭+微距）。

最后點(diǎn)睛之筆，劉偉馳從抽屜里摸出兩片脫水蔥花（藏了半學(xué)期）和一小撮自制油潑辣子（【廚藝】殘留的手藝），輕輕點(diǎn)綴。

神級(jí)剪輯：

鏡頭語(yǔ)言極盡奢華！每一個(gè)步驟都拍得像頂級(jí)美食廣告！

方便面在碗中舒展如同綻放的花朵（升格鏡頭）；

熱油淋在辣子上的瞬間“滋啦”聲被放大成ASMR享受（精準(zhǔn)收音+音效強(qiáng)化）；

最終成品特寫(xiě)，熱氣騰騰，紅油透亮，蔥花翠綠，燈光打得宛如米其林三星擺盤(pán)！

配上字幕：“生活，需要儀式感。泡面，亦可登峰造極。”

粉絲反應(yīng)：

“？？？這是我認(rèn)識(shí)的紅燒牛肉面？！”

“饞哭了！UP主求問(wèn)油潑辣子配方！”

“這鏡頭，這構(gòu)圖，這打光……跪了！方便面廠(chǎng)不找你代言是他們的損失！”

“從今天起，我吃泡面也要用碗！儀式感拉滿(mǎn)！”

風(fēng)格多變，但內(nèi)核統(tǒng)一：高質(zhì)量、強(qiáng)創(chuàng)意、接地氣又帶點(diǎn)小裝逼（恰到好處）。

粉絲數(shù)如同坐了火箭，沖破五十萬(wàn)大關(guān)還在瘋狂上躥，后臺(tái)私信和合作邀約塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，王昊燃和阿明每天處理這些信息都忙得像大廠(chǎng)社畜，痛并快樂(lè)著。

然而，就在賬號(hào)如日中天之時(shí)，劉偉馳清晰地感覺(jué)到，腦子里的那股“洪流”正在慢慢退潮。

那種信手拈來(lái)、靈感噴涌、仿佛剪輯之神附體的感覺(jué)在減弱。

屏幕上的時(shí)間線(xiàn)不再像溫順的小綿羊，偶爾也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)卡頓。

（內(nèi)心OS：“該來(lái)的還是來(lái)了……DNA大爺?shù)捏w驗(yàn)卡快到期了。”）