我能“看見”他人情緒所化的怪物，這天賦自我有記憶起就如呼吸般自然。可我自己？一片空白，永恒的留白。我曾無數次在深夜凝視鏡中的自己，試圖捕捉一絲情緒的痕跡，哪怕是一縷微弱的“煩憂”黑霧，或是一只稍縱即逝的“欣悅”光點，最終都只看到鏡面反射的冰冷虛空。我早已接受這冰冷的悖論——一個能“看見”的人，唯獨對自己是“盲”的。

然而此刻，在那兩道來自林晚身上“虛無”巨獸的、充滿絕對湮滅意志的血紅目光注視下，一種前所未有的、尖銳到撕裂靈魂的“感知”如高壓電流般貫穿了我！那不是視覺！而是一種來自存在深處的、無法言喻的劇烈共鳴！仿佛一顆早已沉寂億萬年的死星內核，被另一顆瀕臨爆發的超新星那毀滅性的引力波狠狠撼動！

一股冰冷徹骨、足以凍結骨髓的寒意，毫無預兆地從我自己的脊椎深處炸開！沿著每一節椎骨向上瘋狂蔓延，瞬間席卷四肢百骸！那不是外在的寒冷，而是源自生命核心的、絕對的“空”與“寂”。這寒意如此熟悉，與籠罩在林晚身上的那頭“虛無”巨獸散發的氣息……同源！

我猛地抬起頭！

我的視線，像被無形的磁石吸引，越過林晚蒼白空洞的臉，越過她肩膀上那因我的劇烈反應而更加躁動不安、黑暗翻騰的“虛無”巨獸，直直地投向——

洗手臺正上方，那面巨大的、光潔的鏡子！

鏡子里，清晰地映照出我此刻的身影：白大褂有些凌亂，臉上殘留著尚未褪盡的職業性冷靜，但那雙眼睛深處，是無法掩飾的劇烈震蕩。而在我身后，在那片被診室頂燈照亮、本應空無一物的空間里——

有東西！

一片深沉粘稠、仿佛能吸收所有光線的陰影，如同擁有生命般，蟄伏在我映于鏡中的背影之后。它并非林晚身上那種龐大、凝練、具象化的“虛無”巨獸形態。它更像一片……影子。一片過于濃郁、過于沉重的影子，邊緣模糊不清，緩緩地蠕動、聚散，帶著一種令人心悸的、非實體的質感。這片影子如此深邃，以至于它本身的存在，就仿佛在不斷地否定著周圍的光明空間。

而此刻，就在那深不可測的、流動的黑暗中心，兩點微弱的、幾乎難以察覺的暗紅光芒，正緩緩地、如同沉睡億萬年的古神睜開眼眸，一點一點地……亮起。

那光芒如此微弱，如此幽深，卻帶著一種和林晚身上“虛無”巨獸那對血紅漩渦完全一致的冰冷、空洞、湮滅一切的意志！

它……在看著我鏡中的背影？不！我的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨！一種荒誕到極致卻又冰冷到骨子里的直覺攫住了我——它在看著鏡外的我！它在看著此刻正透過鏡子回望過去的……陳默！

就在我全身血液幾乎凍結、靈魂被那鏡中影子的目光釘在原地的瞬間——

蜷縮在地上的林晚，忽然極其輕微地動了一下。

她那只沒有受傷的右手，指尖極其緩慢地、顫抖著抬了起來，不是指向自己，也不是指向她身上那頭正對我發出無聲咆哮的“虛無”巨獸，而是……指向了我身后那片映在鏡中的、濃稠如墨的陰影。

她的動作細微得如同風中殘燭的最后一次搖曳，卻帶著一種洞穿一切虛妄的精準。

然后，她極其緩慢地、極其艱難地，再次抬起了頭。

那張蒼白如紙的臉上，空洞的灰暗眼眸里，似乎有什么東西被強行撕開了一道細微的裂縫。不再是純粹的虛無，而是一種……近乎于……了悟的震顫？一種在絕對的黑暗中，突然辨認出另一簇同樣微弱火星的……驚駭？悲憫？

她的嘴唇無聲地翕動著，干裂的唇瓣上那排帶血的齒痕顯得更加刺目。喉嚨里發出一陣極其微弱、如同砂紙摩擦的氣流聲，仿佛每一個音節都要耗盡她殘存的所有力氣。

“……醫……生……”

氣流摩擦著干涸的聲帶，擠出兩個破碎的音節。

她布滿細小傷口的、沾著血跡和灰塵的手指，依舊固執地、顫抖地指向我身后鏡中的那片陰影。她的目光，穿透了我身體的阻隔，穿透了現實與鏡像的界限，死死地、牢牢地釘在那兩點剛剛亮起的、幽暗如深淵之底的紅芒之上。

那對空洞的灰色眼眸深處，那層厚重的、隔絕生機的灰翳，似乎被某種巨大的、無法理解的情緒沖擊撕開了一道裂口。里面翻涌著驚濤駭浪——難以置信的驚愕，如同目睹了世界法則的崩塌；一種近乎殘酷的了然，像終于找到了丟失的最后一塊拼圖；更深處，竟還夾雜著一絲……難以言喻的、近乎于同病相憐的悲憫？

她的嘴唇再次艱難地嚅動，這一次，氣流終于艱難地凝聚成微弱卻清晰可辨的話語，每一個字都像冰錐，狠狠鑿進這死寂的空間：

“……原來……”

她頓住，胸腔劇烈地起伏了一下，仿佛用盡了肺里最后一絲空氣，才終于吐出那個石破天驚的結論：

“……我們養著……相同的怪物……”

嗡——

整個世界的聲音瞬間被抽離，只剩下尖銳的耳鳴在顱腔內瘋狂震蕩。林晚的聲音很輕，輕得像一片羽毛墜地，卻在我耳中炸開無聲的驚雷。

相同的……怪物？

我的視線如同生銹的齒輪，極其滯澀地，一寸寸從她蒼白臉上那混雜著驚愕與悲憫的神情挪開，重新投向那面冰冷的鏡子。

鏡中，我的身影依舊挺直地站立著，白大褂上沾染的幾點暗紅血跡觸目驚心。但此刻，所有關于“醫生”、“冷靜”、“專業”的偽裝都被徹底撕碎。我的臉上，血色褪盡，只剩下一種近乎石化的僵硬。瞳孔因為劇烈的沖擊而微微放大，映照著鏡面冰冷的反光。

而在我身后，那片濃稠如活物的陰影，似乎因為林晚那句穿透靈魂的話語而產生了某種……共鳴？它不再只是死寂的蟄伏。邊緣那些模糊不清、蠕動聚散的黑暗，此刻如同被投入石子的墨池，開始加速流轉、匯聚。那兩點位于黑暗核心的、剛剛亮起的幽暗紅芒，如同兩顆遙遠死星的核心，驟然間……亮度提升！猩紅的光暈穿透了深沉的黑暗，變得清晰、銳利、充滿了冰冷的審視意味！

它們不再只是“存在”，它們……在“凝視”。

凝視著鏡中的我。