手術(shù)刀冰冷的觸感透過(guò)薄薄的橡膠手套滲入陳濟(jì)生的指骨。無(wú)影燈慘白的光傾瀉下來(lái)，照亮手術(shù)臺(tái)上戰(zhàn)士扭曲的肢體——那是一條被炮彈碎片犁開(kāi)的大腿，肌肉猙獰地翻卷著，斷裂的骨茬白森森地刺破血肉。濃烈的血腥味和消毒水刺鼻的氣味混合在一起，沉甸甸地壓在肺葉上，每一次呼吸都帶著鐵銹般的滯重。

陳濟(jì)生微微偏頭，汗水立刻沿著鬢角滾落，刺得眼角生疼。他示意助手小林護(hù)士擦拭，聲音透過(guò)口罩，沉悶得沒(méi)有一絲波瀾：“止血鉗。加壓。”

“嗨！”小林護(hù)士動(dòng)作麻利，眼神卻極力避開(kāi)那血肉模糊的創(chuàng)口，臉色在無(wú)影燈下顯得更加蒼白。止血鉗遞到陳濟(jì)生手中，他穩(wěn)穩(wěn)夾住股動(dòng)脈破裂處洶涌的血流。溫?zé)岬难獓姙R在無(wú)菌巾上，迅速洇開(kāi)一片刺目的暗紅。他的動(dòng)作精準(zhǔn)、迅捷，近乎冷酷，像一架調(diào)試精密的機(jī)器，剝離著壞死組織，縫合著斷裂的血管。唯有那緊抿的唇線(xiàn)，微微繃緊的下頜，泄露出深埋其下的暗涌。這里是日軍的華北方面軍第118師團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院，他是這里手術(shù)成功率最高的外科醫(yī)生，也是唯一一個(gè)被允許主刀重要手術(shù)的中國(guó)人。這個(gè)身份本身，就是一道永不愈合的恥辱傷口。

窗外，一輛軍用卡車(chē)粗暴地剎停，引擎粗嘎的咆哮撕碎了手術(shù)室里的凝滯。沉重的軍靴踏在冰冷的水泥地上，由遠(yuǎn)及近，帶著一種不容置疑的蠻橫力量。“哐當(dāng)”一聲巨響，手術(shù)室的門(mén)被猛地撞開(kāi)，一股寒夜的風(fēng)裹挾著硝煙和塵土的氣息卷了進(jìn)來(lái)。

醫(yī)官助手驚恐地抬頭，陳濟(jì)生手中的手術(shù)刀卻紋絲未動(dòng)，只是眼角的余光瞥向門(mén)口。

中村少佐的身影堵在門(mén)口，深色軍裝筆挺，肩章上的金星在燈光下閃著冰冷的光。他鷹隼般的目光掃過(guò)手術(shù)臺(tái)，眉頭嫌惡地皺緊，隨即死死釘在陳濟(jì)生身上，聲音不高，卻像淬了毒的冰凌：“陳醫(yī)生，停下這個(gè)。立刻準(zhǔn)備手術(shù)室，最高規(guī)格！新的‘貨物’到了。”

他側(cè)身讓開(kāi)，兩名如狼似虎的日本兵抬著一副血跡斑斑的擔(dān)架沖了進(jìn)來(lái)。擔(dān)架上的人，或者說(shuō)一團(tuán)勉強(qiáng)看得出人形的血肉，被胡亂地扔在剛清空的另一張手術(shù)臺(tái)上。破碎的土灰色軍裝幾乎被暗褐色的血漿浸透，多處焦黑的彈孔和撕裂傷猙獰地暴露著，一條手臂以詭異的角度彎折著，每一次微弱的呼吸都帶著破風(fēng)箱似的嘶鳴，生命的氣息正從這具殘破的軀體里飛速流逝。

“他，必須活！”中村少佐的手重重拍在冰冷的金屬手術(shù)臺(tái)邊緣，震得器械盤(pán)里的鑷子叮當(dāng)作響。他湊近陳濟(jì)生，濃重的煙草和皮革混合的氣味噴在陳濟(jì)生的耳畔，每個(gè)字都帶著血腥的寒意，“治好他！我要他活著開(kāi)口！明白嗎？他的名字，叫趙鐵山，是‘匪首’！他腦子里的情報(bào)，比他的命值錢(qián)百倍！我不接受失敗！”

陳濟(jì)生的目光落在擔(dān)架上那張因劇痛和失血而扭曲得難以辨認(rèn)的臉上。心臟，在胸腔里毫無(wú)征兆地、沉重地撞擊了一下，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。一種模糊而銳利的不安瞬間攫住了他。他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，對(duì)著中村微微頷首，聲音平板無(wú)波：“嗨。準(zhǔn)備清創(chuàng)，輸血，強(qiáng)心劑。”

手術(shù)室再次被緊張的沉默籠罩，只剩下器械碰撞的冰冷聲響和傷者越來(lái)越微弱的喘息。陳濟(jì)生站到新的手術(shù)臺(tái)前，深吸一口氣，壓下心頭那莫名翻涌的悸動(dòng)。他拿起鋒利的大號(hào)手術(shù)剪，剪開(kāi)那件被血污和泥濘板結(jié)得如同硬殼的土灰色軍裝上衣。

布料撕裂的“嗤啦”聲在寂靜中格外刺耳。剪刀沿著胸膛向下，滑至左肩鎖骨下方。就在那里，在泥污和半凝固的血痂之下，一道約兩寸長(zhǎng)的、略顯扭曲的舊疤痕，赫然撞入陳濟(jì)生的眼簾！

時(shí)間仿佛在無(wú)影燈刺目的白光下驟然凝固。

那疤痕的形狀，那微微凸起的邊緣……他太熟悉了！記憶的閘門(mén)被猛地撞開(kāi)，洶涌的潮水瞬間將他淹沒(méi)。是家鄉(xiāng)后山那陡峭的鷹嘴崖！是那個(gè)滾燙的夏日午后！是兩個(gè)不知天高地厚的少年攀爬時(shí)失足滾落！他記得碎石劃破皮膚的尖銳疼痛，記得自己壓在身下保護(hù)的那個(gè)伙伴撕心裂肺的痛呼，更記得伙伴鎖骨處被尖石劃開(kāi)的那道深深的傷口，鮮血汩汩涌出，染紅了身下的青草……那個(gè)伙伴，那個(gè)緊緊抓著他的手、疼得牙齒打顫卻還咧嘴笑著安慰他“濟(jì)生，別怕，死不了”的伙伴，就叫……鐵山！

趙鐵山！

陳濟(jì)生的手猛地一抖，冰冷的手術(shù)剪“哐當(dāng)”一聲掉落在堅(jiān)硬的水磨石地面上，發(fā)出刺耳的回響，在死寂的手術(shù)室里如同驚雷炸開(kāi)。冷汗瞬間浸透了他的后背，黏膩的冰涼感順著脊椎爬升。

“陳桑？”中村少佐陰鷙的聲音立刻響起，帶著濃重的懷疑和警告。

助手小林也驚愕地看向他，眼神里充滿(mǎn)不解。陳濟(jì)生猛地回神，一股冰冷的戰(zhàn)栗從腳底直沖頭頂。他強(qiáng)迫自己彎下腰，動(dòng)作僵硬地?fù)炱鹉前颜粗氖中g(shù)剪。指尖觸碰金屬的冰冷，卻壓不住心底翻江倒海的灼熱。他抬起頭，迎向中村審視的目光，努力扯動(dòng)嘴角，擠出一個(gè)極其勉強(qiáng)的、毫無(wú)溫度的弧度：“抱歉，少佐閣下。手滑了。”他的聲音干澀沙啞，幾乎不像自己的。

“廢物！”中村冷冷地吐出兩個(gè)字，眼神像毒蛇的信子在他臉上舔過(guò)，“專(zhuān)心！他要是死了，你也別想好過(guò)！”

“嗨！”陳濟(jì)生深深地低下頭，避開(kāi)了那噬人的目光。重新拿起器械時(shí)，他的手依然帶著一絲不易察覺(jué)的微顫，仿佛那冰冷的金屬有千斤之重。他強(qiáng)迫自己將視線(xiàn)聚焦在眼前觸目驚心的傷口上，聚焦在那些斷裂的肋骨、破裂的內(nèi)臟上。可那道舊疤，卻像燒紅的烙鐵，深深印在他的視網(wǎng)膜上，灼燒著他的神經(jīng)。