街巷在午夜之后沉陷于寂靜的黑洞之中，仿佛一塊被寒風(fēng)吹透的硬鉛。唯有老張枯瘦佝僂的身形在窄仄巷弄里踽踽前行。時(shí)間在他微駝的脊背上早已刻出深凹的紋路，但每夜此時(shí)，他仍提著他那盞小油燈準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。昏黃燈焰在他手中的錫燈罩內(nèi)懸浮躍動(dòng)，是整片沉睡街區(qū)唯一固執(zhí)的脈搏。

那盞燈的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，一只磨舊的鐵皮壺身，半凝的深褐色油脂在壺底堆砌起來(lái)，一束燈芯沒(méi)在其中。火焰不高，顏色微暗，光亮僅僅夠照亮他的腳下磚縫，再稍遠(yuǎn)些的墻壁隱在黑布后般的寂靜中。老張一步一頓的腳步，踏在路面細(xì)微而堅(jiān)實(shí)，與油燈火焰輕微搖曳的節(jié)律彼此應(yīng)和。

整條街上的新路燈在去年冬天被政府統(tǒng)一更換。老式白熾燈泡被摘下，整齊換成銀亮金屬燈桿托起的新式LED燈。它們的光線銳利，蒼白，將街道的輪廓清晰切割出來(lái)，從黑夜中剔出棱角分明的現(xiàn)代區(qū)域。光如同手術(shù)刀一般冷靜無(wú)情。

每晚十二點(diǎn)，這束冰冷的光便自動(dòng)熄滅。

就在老路燈熄滅的一瞬間，老張的身影準(zhǔn)時(shí)從巷子晦暗的咽喉處緩慢流淌而出。他的油燈焰火在黑夜驟然合攏的空氣里微微一黯，隨即復(fù)又輕漾著升起，飄蕩在沉黑如墨的水底。他用的是老法子，燈油是在郊外鎮(zhèn)上老作坊購(gòu)得的菜籽油，燈芯是自己揉搓捻細(xì)的粗棉線。每晚在巷中穿行完畢，他從褲袋掏出一把長(zhǎng)柄銅勺，慢條斯理將浮沫小心濾去，再續(xù)添些油。那油燈光暈便在夜色中平穩(wěn)鋪展開(kāi)來(lái)，像一點(diǎn)拒絕在無(wú)底洞里消逝的微弱坐標(biāo)。

鄰居王胖子曾當(dāng)面建議：“老張頭，那點(diǎn)子光頂屁用？你提溜著它，不怕一腳踩溝里？”他喉結(jié)上滾動(dòng)肉褶子時(shí)，聲音里擠出譏嘲，“路燈夠亮堂的，犯不著啊！”老張連頭也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，像是未曾聽(tīng)見(jiàn)。他提著燈走過(guò)胖子的雜貨鋪，鐵鉤上掛著的半爿豬肉被油燈投上一道昏黃、溫暖的輪廓邊線，而后在更濃的黑暗里再次隱沒(méi)。

年輕電工小林背著工具包經(jīng)過(guò)，在墻根避閃時(shí)看見(jiàn)老張過(guò)來(lái)。燈光下那張臉刻滿(mǎn)深深縱橫溝壑的痕跡，但每一道都緊鎖沉默。小林忽然想開(kāi)口問(wèn)些什么，卻發(fā)現(xiàn)那盞油燈的光暈在老人眼中映出兩個(gè)奇異晶亮的點(diǎn)。小林最后無(wú)聲立定，注視著那簇光緩緩浸入墻角暗影，仿佛目睹一場(chǎng)漫長(zhǎng)固執(zhí)的秘密儀式。

終于有那么一夜，天氣奇寒，風(fēng)卷細(xì)砂抽打在臉上刀刮似的。時(shí)間逼近午夜十二點(diǎn)。街道盡頭高高聳立的新式路燈準(zhǔn)時(shí)熄滅了強(qiáng)光——白晝般的照明驟然消逝。那片巨大的漆黑像潮浪般撲向街巷各處。此時(shí)老張準(zhǔn)時(shí)提燈而出，燈光在凜冽冷風(fēng)中頑強(qiáng)撐開(kāi)一小團(tuán)橙黃的領(lǐng)空。燈焰在這猝然壓下的黑暗中如同一個(gè)剛剛誕生的、柔韌但執(zhí)拗的生命體。

他走到平日里王胖子放置腌菜壇子的昏暗墻角。油燈此時(shí)顯出了奇特的姿態(tài)：墻根下倒伏著一個(gè)不知被誰(shuí)遺忘的破舊搪瓷缸，燈焰的倒影隨著老張手臂極其輕微的顫動(dòng)，在光滑冰冷的搪瓷內(nèi)壁里徐徐擴(kuò)散出一道極細(xì)密的光帶。它沿著缺口邊緣流淌、跳躍，仿佛給那冰冷破敗之物鍍上了一層無(wú)聲而堅(jiān)韌的暖意——那是任何嶄新的路燈都無(wú)法觸及的深度和溫度。

那溫煦光帶正映在老張灰濁卻清明的眼眸里；燈焰在他的注視下，在寂靜與黑暗中，無(wú)聲而平穩(wěn)地呼吸著。