傍晚的風總算帶了點涼意，蟬鳴也歇了些，改成斷斷續續的嘶聲。小滿把最后一箱書搬到墻角，直起身時腰腹一陣發酸，額前的碎發黏在汗濕的皮膚上。

陳爺爺不知什么時候走的，搪瓷杯還留在小馬扎上，杯底沉著幾片沒泡開的茶葉。她走過去端起杯子，杯壁上印的“勞動最光榮”早就褪成了淺灰色，杯口磕掉的瓷片露出里面的鐵色，像道沒長好的疤。

手機又震了震，曉棠發來一串語音，背景音吵吵嚷嚷的：“我跟火鍋店訂好位置了啊，你趕緊的！對了，你那破書店到底啥情況，真打算轉？”

小滿對著屏幕愣了會兒神，指尖懸在輸入框上沒動。柜臺后的藤椅被她挪到了窗邊，夕陽斜斜地打在椅面上，把藤條的影子拓在地板上，一格一格的，像她和奶奶之間那些斷了檔的年月。

她轉身去鎖門，手指觸到門閂時頓了下。門楣上的“小滿書屋”四個字，被雨水泡得有些發脹，筆畫邊緣卷了毛邊。奶奶總說等天晴了要重新漆一遍，一等就是好幾年。

鎖“咔嗒”扣上的瞬間，隔壁雜貨店的王嬸探出頭：“小滿？剛回來啊？你奶奶前兒還問我，說你愛喝的酸梅湯方子放哪兒了，找了好幾天呢。”

小滿扯了扯嘴角，沒說話。王嬸的聲音追著她的背影：“晚飯來家里吃啊？我燉了排骨！”

走到巷口時，暮色已經漫上來了。老城區的路燈亮得晚，昏黃的光怯生生地趴在墻根，把她的影子拉得老長。街角的梧桐樹比記憶里粗了不少，樹洞里塞著些碎紙和塑料瓶，她小時候總愛往里面塞寫滿愿望的小紙條。

手機導航提示火鍋店還有三條街。曉棠在門口沖她揮手，紅裙子像團跳動的火：“可算來了！我跟你說，這家毛肚絕了——”

話沒說完，被小滿兜里掉出來的東西打斷了。是那片銀杏葉書簽，不知什么時候被她攥在了手里，邊緣的卷角勾住了牛仔褲口袋。

曉棠彎腰幫她撿起來，對著路燈看了看：“這啥呀？都脆成這樣了。”

“書簽。”小滿接過來，指尖碰到干枯的葉脈，像觸到了什么滾燙的東西，猛地攥緊了。

“你咋了？”曉棠盯著她發紅的眼眶，“舍不得那店啊？說實話，那破地方又偏又小，轉了正好，你不是早想在市區找個編輯的活兒嗎？”

服務員端著鍋底過來，紅油“咕嘟”冒泡，香氣瞬間漫了滿桌。小滿夾了片毛肚在鍋里七上八下，燙熟的毛肚卷成小喇叭，她卻沒什么胃口。

“曉棠，”她忽然開口，聲音被火鍋的熱氣蒸得發飄，“你說，四十年守著一個地方，是什么感覺？”

曉棠正跟鴨腸較勁，聞言含糊道：“瘋了唄？換我一天都待不住。”

小滿沒再說話。她想起記賬簿最后幾頁的潦草字跡，想起奶奶彌留時念叨的“關窗”，想起陳爺爺說“你奶奶守了這店四十年”時，指尖劃過書脊的溫度。

窗外的霓虹映在玻璃上，把她的臉照得忽明忽暗。手機在桌上震動，是中介發來的消息：“有人想看下書店，明天上午方便嗎？”

她盯著那條消息看了很久，直到鍋里的紅油濺到手背上，才猛地回神。

“我有點事，先走了。”她抓起包站起來，椅腿蹭過地板，發出刺耳的聲響。

“哎？火鍋還沒吃完呢！”曉棠的聲音追出來。

小滿沒回頭。晚風灌進領口，帶著老城區特有的、混著油煙和草木的味道。她沿著來路往回跑，高跟鞋踩在石板路上，發出急促的“嗒嗒”聲，像在追趕什么。

巷子里的燈終于亮了，昏黃的光把書店的木門照得很清楚。她摸出鑰匙時手在抖，銹跡再次蹭到指腹，這次卻沒覺得潮霉，反倒有種踏實的澀。

推開門的瞬間，風卷著書頁的聲響撲面而來。靠窗的藤椅上，不知什么時候落了片新的銀杏葉，是被傍晚的風刮進來的，帶著點濕潤的綠。

小滿走過去，把那片新鮮的銀杏葉，輕輕夾在了奶奶沒看完的那本散文里。