我繼承了一座民國老宅“棲鳳公寓”。

搬入首日，鄰居老太太說：“千萬別碰四樓那四間房。”

深夜我在201寫作，電腦自動彈出文檔：“住戶名錄：林簡 201七天”。

次日那血字竟出現在臥室墻壁，四樓傳來指甲刮門聲。

保安室抽屜中藏著一張1937年舊照：四個女人被釘在四間房的床上。

管理員翻著白眼低語：“她們等著新住戶湊齊，就能離開這了。”

當我終于打開404房門，鏡中倒影卻對我詭笑：

“歡迎成為我的永久室友。”

夜，是浸泡在濃重潮濕氣味里的。

這種氣味滲進鼻端，鉆進每一個縫隙，是年深日久的木頭在嘆息，墻壁深處霉斑無聲的啃噬，混著一種塵封的、早已干涸的不祥氣息，被暮春最后一場陰雨重新勾起。空氣沉甸甸的，壓在肩頭，每一次喘息都像吸入了陳舊的時間本身。

鑰匙插進201室的門鎖，手上冰涼的觸感突兀又鋒利。我瑟縮了一下。并非金屬應有的那種涼，更像寒冬臘月貼在墳頭石碑上的冰涼，順著指尖的血脈，瞬間游走周身。用力扭轉。

“咔噠——吱呀——”

鎖舌彈開的干澀聲響，隨后是門軸發出漫長的、帶著哭腔的呻吟，刮擦著寂靜的樓道，也刮擦著我的神經。門開了，一股更濃郁、更混雜著灰塵與腐朽的氣息撲面涌來，幾乎令人窒息。

我摸索進門框內側右側的電燈開關，按下去。

懸在房間正中的那顆蒙塵燈泡驟然亮起，又在我心跳漏拍的瞬間，猛地爆出幾串刺眼、焦躁的藍色電火花，伴隨著一陣短促而尖銳的“滋啦”聲。光明在極度的不穩定中痙攣了幾下，才虛弱地、心不甘情不愿地穩定下來，勉強驅散門口一小圈濃得化不開的昏暗，將光亮之外的空間襯得愈發陰森不明。燈光是渾濁的黃色，給房間里那些影影綽綽的簡陋家具輪廓抹上了一層陳年的油垢色。

客廳很小，兼作走廊。右手邊一扇虛掩的門，應當是臥室。頭頂的老舊燈泡懸在發黃的天花板電線末端，像一只半閉半睜的渾濁老眼。客廳深處，廚房狹窄的門框如同一個墨黑的洞口。正前方一扇關著的門，該是浴室。

沒有想象中的蛛網。只是無處不在的塵埃，踩上去沒有聲音，厚實地堆積在地板每一寸紋理間。空氣凝滯不動，混雜著木料霉腐與墻體深處滲出的淡淡潮土腥氣，混雜得令人喘不過氣。

這就是我那從未謀面的姑姑留給我的遺產——“棲鳳公寓”201室。一張薄紙，一紙聲明，便讓我告別廉價出租屋，一頭撞進這腐朽而沉重的空間里。遺產？更像一個漫長噩夢的開場簽。

拖著沉重的行李箱挪進昏暗室內，輪子在厚厚的塵埃上艱難滾動，摩擦出低沉沙啞的聲響。身后的門軸又發出一聲長嘆，“吱呀——”聲緩緩收束，最終歸于一片凝固的黑暗死寂。這扇門，仿佛有生命般輕輕合攏，吞噬掉了樓道里最后一絲微弱的、來自外面世界的光明。

外面世界的光明……這念頭剛冒出頭，一種毫無預兆的寒冷猛地攫住我。太靜了。剛才樓道里還有隱約的生活氣息，電視機遙遠的背景雜音，不知哪戶人家的炒菜香氣，還有模糊的人語。可隨著201室門扇的合攏，所有的聲音、氣味，甚至“外面”這個概念本身，都突兀地被切斷了，門板內外的間隔如同一道厚重的隔音屏障。絕對的寂靜如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了耳膜，只留下一種被真空包裹住的耳鳴般的嗡響。

心臟在驟然停滯的安靜里重重一縮，幾乎跳出喉嚨。我屏住呼吸，站在原地，耳中只有自己鼓噪的心跳，咚咚敲在冰涼的肋骨上，那聲音在死寂中被放大了無數倍。這公寓……不像是城市的一部分，倒像是一口提前準備好的……棺材。201室的門板冰冷地抵著后背，沒有回頭路。

這時，一陣極其輕微的聲音，窸窸窣窣，由遠及近，貼著門板傳來。

不像是腳步，更輕，更……拖沓。像是什么柔軟沉重的東西，一點一點地，緩慢地，蹭過201室外布滿灰塵的地面。沙——沙——沙——聲音停在了門口。咫尺之隔。

冰冷迅速攀附上我的脊椎。后背寒毛根根倒豎。

外面是什么？

時間像是黏稠的糖漿，滴落得無比艱難。我僵在玄關深處那片混沌的光線下，不敢呼吸，不敢移動。幾秒鐘——或許更漫長——過去了。門外再無異動。那詭異的摩擦聲消失了，仿佛從未出現過。是不是自己太緊張，產生的幻聽？疲憊感鋪天蓋地涌上來。我拖著腳步往里挪，將那令人窒息的聲音歸咎于緊繃的神經在寂靜中的幻覺。

客廳空蕩到令人心慌，僅有的一張歪腿方桌和兩把舊木椅便是全部家當，墻皮大片剝落，露出底下更顯骯臟的深色壁層。我徑直推開右手邊那扇虛掩的門——臥室。比客廳更加狹窄，一張孤零零的單人木板床靠在墻角，裸露的薄海綿墊子上印著可疑的深色污漬。緊挨著床，一張陳舊的折疊桌上放著一臺同樣上了年紀的筆記本電腦，像一只沉默的黑色甲蟲，布滿細密劃痕的屏幕黯淡無光。窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實，一絲光也透不進來。

沉重的疲憊感如同無形的巨石沉沉壓下。我草草打開行李箱，機械般地扯出被褥扔到那張冰冷的木板床上，甚至懶得展開。身體被一股巨大的引力拽向那簡陋的床鋪，意識滑落深淵。

砰！

一聲沉悶的重響。

我猛地彈坐起來，心臟瞬間被無形的重錘狠狠砸中，狂跳得幾乎沖破胸腔。后背一層冰涼的冷汗瞬間滲出，衣服濕淋淋地貼在皮膚上，帶來黏膩的寒意。聲音似乎很近，就在床邊。

混沌的眼神倉惶掃視。房間里那盞散發著慘黃光暈的燈泡依舊懸在那里，將一切都浸泡在昏沉渾濁的黃湯里。是老鼠？或者某個不穩的箱子終于倒下了？我扶著冰涼潮濕的墻壁，腳底寒氣直竄，站起身。

聲音的源點，是那臺舊電腦。

電腦此刻竟詭異地亮著屏幕！冷藍調的熒光刺破臥室的昏黃，成為這片腐朽空間里唯一銳利的光源。它像一個不合時宜的闖入者，突兀而冰冷地宣告著自己的存在。而屏幕中央，并非熟悉的桌面或屏保。

是一個打開著的、空白的文檔。

文檔最頂端的中央，一行標準的黑色微軟雅黑字體，如同冰冷的判決書般靜靜矗立：

住戶名錄：林簡 201七天

血液仿佛瞬間凝固，帶著刺骨寒意沖上頭頂。寒意并非來自空調，而是從身體內部，從骨髓深處一絲絲滲出來。脖頸僵硬，像是凍結的木頭，極慢、極其艱難地扭動著。

脖頸僵硬地轉動，視線從屏幕上僵硬的字符一寸寸挪開，艱難地投向我身后的墻壁。

那扇連接臥室與小得可憐的“客廳”的門，半開著。

就在那扇門正對的、我那單人木板床左側的墻壁上——就在我剛剛驚醒時后腦勺正對的位置不到三十公分處——那剛剛剝落了大片墻皮、露出更深處骯臟底色的慘白墻面上……

一筆一劃，濃稠得發暗、仿佛隨時會滴落下來的暗紅色字跡，像一道猙獰撕裂的新鮮傷口，赫然在目：

住戶名錄：林簡 201七天

每一個歪斜扭曲的筆畫都透著一股難以言喻的粘稠感，如同用尚未徹底凝結的、帶著腥甜氣息的血漿書寫成。七個字，像七道凍結的視線，緊緊焊死在布滿污跡的墻體表面。墻面本身的灰塵似乎被某種無形的力量推開，在血字的邊緣留下一圈模糊的灰白痕跡。

一模一樣。字跡的傾斜角度，那個“天”字最后一筆拖沓的尾巴，甚至那份粘稠凝固的質感……和我剛剛從電腦屏幕上猝然看到的，別無二致。

冷……一種深入骨髓、啃噬內臟的冰冷瞬間攫住了我。這不是幻覺。不是幻覺！恐懼是瞬間爆開、冰寒刺骨的炸彈，碎片嵌入全身，四肢百骸立刻凍結僵硬，無法移動分毫，只有眼球不受控制地痙攣顫抖，死死地、驚恐地吸附在墻壁上的那行字跡上。

“噫……”

一聲極其輕微、極其破碎的抽氣聲從我緊閉的牙縫里硬生生擠了出來。

就在這意識凍結、血液冰寒的萬分之一秒——

頭頂那盞唯一的、發著渾濁黃光的燈泡猛地一閃！像垂死生物最后的痙攣。

滋——啦——！

電流尖銳的嘶鳴突兀地撕破了房間的死寂！伴隨著這尖厲響聲的，是那昏黃燈光劇烈至極的明滅閃爍！

光線驟然消失又被突然拉回，房間在刺眼的明與絕對的暗之間瘋狂抽搐。墻壁、床鋪、折疊桌……所有的輪廓在極速的光影變幻中猛烈扭曲、跳躍、重組。那墻壁上的血字像突然被賦予了詭異的生命，在劇烈動蕩的光影里扭曲、放大、仿佛要掙脫墻壁的束縛撲面而來！

光在厲鬼的尖嘯中狂舞。

黑暗與光明的每一次輪番轟炸都在猛烈捶打心臟。我猛吸一口寒氣，肺部火辣辣地疼，喉嚨被無形的力量死死勒住，尖叫被噎在喉嚨最深處，只能發出“嗬……嗬……”的破風箱般的嘶鳴。眼球凸起，死死釘在墻壁那行被瘋狂閃爍燈光切割得支離破碎的血字上。

一個比死亡更深沉、更令人絕望的念頭像冰錐般刺穿我混亂的大腦：它自己……“跑”出來的……屏幕里的字……自己……爬到了墻上……

視線驚惶地從墻壁的血字挪開，透過門口投向外面狹窄幽深的客廳——那片在劇烈閃爍中如同地獄入口般明滅不定的空間。

視線與意識完全凝固在墻壁的血字上，感官卻本能地捕捉著周遭一切。耳膜深處，在那燈泡滋滋尖嘯的間隙里……

“嗚——嗚嗚……”

細微的、時斷時續的哭泣聲，極其幽遠，像是穿過數層厚墻，又像貼著地板縫隙爬來。若有若無，像瀕死之人喉頭壓抑著、漏出來的絕望。

猛地倒抽一口氣。

哭聲停了。

死寂。

像被無形的東西一口咬住喉嚨。心臟驟停般的感覺，時間凝固成鉛塊，沉甸甸壓迫著胸口，幾乎無法呼吸。

燈光不再閃爍，慘黃渾濁的光線重新穩定地灑落下來。墻上的血字靜止了，粘稠凝固在慘白的墻面上。

但那深入骨髓的冷意并未散去，反而在恢復光亮的瞬間變得更加具體、更加……沉重。

啪嗒。

什么東西……從天花板上……滴落下來？

冰涼的水滴，不偏不倚，正落在我僵直的后頸上。

瞬間炸開的恐懼讓我全身一個激靈，身體猛地向后彈開，后背重重撞在冰冷的墻壁上！冰寒刺骨。

砰——！

一聲沉悶到足以撼動地板的巨響，毫無征兆地，從我頭頂正上方——301室的方向——轟然砸落！整個201室都跟著猛地一顫，天花板的灰塵撲簌簌落下。

聲音沉悶得如同巨石從高空狠狠砸在水泥地上，帶著一種令人牙酸的重量感和破壞力。整個201室都在這重擊下猛地一震！

腳下的舊木地板也跟著發出一陣令人心悸的呻吟。

怎么回事？

緊接著，更詭異而連續的聲響從頭頂傳來——

嚓……嚓……嚓嚓……

聲音很輕，卻異常清晰，如同某種骨節粗大的生物在用它的趾爪，極其緩慢、極其用力地刮擦著某種粗糙堅硬的表面。一下，一下，又一下。每一次刮擦都拖著長長的、令人牙酸的尾音，停頓一下，然后再重復……像一把鈍鋸子在反復拉鋸著堅硬的骨頭。

聲音的來源，無比清晰——正是301室的地板！也就是緊貼著我頭頂的這個位置。那刮擦聲沿著鋼筋水泥的樓板結構，清晰地、毫無阻隔地傳導下來，像冰冷的鋼針直直扎進我的耳膜深處。

那動作帶著一種試探和一種壓抑的瘋狂，緩慢而執拗地在頭頂上方持續著，如同地獄里爬出的存在，正用爪子描繪著某種令人毛骨悚然的意圖。

死寂的房間，墻壁上靜止卻凝固的血字，頭頂上方沉重敲打后的規律刮擦……所有的聲音都被無限放大。

我猛地捂住自己的嘴，指甲深深陷進臉頰的皮膚里，壓下幾欲沖破喉嚨的尖叫。身體僵硬，血液似乎停止了流動。大腦一片空白，只剩下一個字在尖嘯——

“逃！”