青翠的山巒環抱著那間簡樸的木屋，林玥回到了她與世隔絕的家。末世掙扎求生十年，這難得的安寧，她曾以為不過是命運長河中一個稍縱即逝的漣漪。可腹中悄然孕育的生命，卻像一顆石子投入湖心，攪動了她刻意壓下的波瀾。

初時的震驚與無措過去后，末世賦予她的堅韌和對生命的敬畏占了上風。那個高高在上的皇帝，蕭珩，或許只是她生命長卷中一個筆觸濃重卻注定分離的章節，但腹中的骨肉，是她在這全然陌生時代里，血濃于水的第一個真正牽絆。利用神秘空間里取之不竭的物資——新鮮的果蔬、營養的肉干、純凈的靈泉水，甚至是末世留下的維生素片，她像呵護最珍貴的幼苗，謹慎地調養自己、悉心準備，歷經十月懷胎的艱辛與期盼，最終在爐火溫暖的冬夜，隨著響亮的啼哭，迎來了生命奇跡般的一對龍鳳胎。

男孩叫蕭念辰，女孩叫蕭念曦。夜深人靜時，林玥輕輕念著這兩個名字，指尖撫過孩子們幼嫩的眉眼。“念”，這字里藏著幾分連她自己都道不明的幽微情愫，像山間繚繞的霧氣，若有若無。或許是孩子生父在心頭留下的模糊印記？或許也只是她漂泊靈魂對一份血緣羈絆的無聲確認？無論如何，它像一顆種子，埋在了孩子們的名字里，成了未來可能指向歸途的隱秘路標。

光陰在山林的四季流轉中靜靜淌過，轉眼便是五年。

木屋前，菜畦青綠，雞鳴犬吠，一片生機盎然。兩個孩子猶如山間的精靈，在充沛的空間物資滋養和林玥無微不至的守護下，健康活潑地成長。他們汲取了林玥的聰慧與末世練就的機敏，眉眼間那份天然的貴氣與俊美，又分明是血脈另一端那個帝王無聲的饋贈。尤其是那雙眼睛，漆黑明亮，眼尾微挑的弧度，仿佛帶著蕭珩睥睨的影子。哥哥念辰，性子沉靜些，小小的眉頭時常微蹙，像在思考什么大事，一舉一動已有了小大人的沉穩模樣；妹妹念曦則截然相反，像林間蹦跳的小鹿，精力旺盛，眼珠兒滴溜溜轉著，總有數不清的鬼點子冒出來。

山林是他們的王國，每一棵樹、每一塊石頭都是熟悉的伙伴。但密林之外，那個只在母親“故事”里存在的廣闊世界，像被薄紗籠罩的秘密花園，散發著難以抗拒的誘惑。林玥偶爾會在滿天星斗下，擁著孩子們坐在門廊，輕聲講述：“在很遠很遠的地方，有一座很大的城池，叫京城，那里的人住著很高很高的房子，屋角翹起來像要飛到天上去。你們的爹爹……”她會停頓一下，目光望向遙遠的未知方向，“他是個很厲害很厲害的人，就住在那京城里最大的宮殿中，有很多很多人聽他的吩咐。”

這天春日正好，陽光暖洋洋地灑滿小院。林玥背起竹簍，叮囑兩個孩子乖乖看家，她要去更深的山里采些珍貴的草藥。眼見母親的背影消失在山道拐角，念曦大眼睛里閃過狡黠的光。她猛地拽住正在用小木劍比劃的念辰：“哥哥！”

念辰抬起頭：“怎么了？”

“娘說爹爹住在有大宮殿的地方，好多人伺候對不對？”念曦湊近，聲音壓得又輕又快，帶著鼓動人心的小火苗，“我們也長大了！娘教的拳腳我們都學會啦！山下的蘑菇都能分清楚哪個有毒呢！哥哥，我們偷偷下山去看看好不好？我們去京城！找到爹爹！讓他也看看我們，也來陪我們玩！娘一個人照顧我們多辛苦呀！”

念辰的心怦怦跳起來。父親……那個存在于娘親只言片語中的、威嚴又遙遠的存在，對他們同樣充滿了神秘的吸引力。他看著妹妹眼中閃爍的渴望和興奮，那份獨屬于孩子、不知畏懼為何物的冒險精神，一點點壓過了他性格里天生的謹慎。山林小大人的責任感和對父愛的本能渴求交織在一起，讓他最終點下了沉重的頭：“好……但是我們要小心，不能讓壞人發現。”

兩個小身影立刻忙碌起來。念曦熟門熟路地摸進林玥藏放空間“小秘密”（他們雖不完全懂空間概念，但知道那里總能變出好東西）的地方，翻出幾塊壓得硬邦邦的壓縮餅干，裝了一小壺清甜的靈泉水。她的目光掃過一個角落，忽然亮了——那里靜靜躺著一條幾乎被遺忘的小吊墜。那是娘親某次看著出神后又匆匆收起來的物件兒，銀鏈子，底下墜著一塊奇怪的黑色石頭，觸手溫潤。念曦覺得這一定很重要，和爹爹有關！她毫不猶豫地將它也塞進了那個用碎花布頭縫制的小小包裹里。

念辰則更加細心，仔細檢查了隨身的小匕首，又帶上了一包自制的止血藥粉。兩人背起比他們身體小不了多少的包裹，最后看了一眼溫馨的小木屋，懷著無比激動又摻雜著一絲惶恐的冒險心情，小手緊牽著小手，踩著松軟的林間落葉，沿著記憶中林玥無意提到的“下山路”，跌跌撞撞、頭也不回地朝著傳說中“京城”的方向走去。陽光透過樹梢在他們身上投下晃動的光斑，他們小小的身影漸漸隱沒在幽深的綠意里，踏上了尋找父親同時也是命運漩渦的漫漫長途。

身后的小木屋在春日暖陽下靜謐依舊，渾然不知它的小主人已踏入命運的岔路。屋角的藥鋤帶著新泥，窗臺上還晾曬著念辰昨日采回來的藥草，竹篾編織的蜻蜓靜靜地停在窗欞上——這些都是母親歸家后，將揪痛心臟的證據。山間的風帶著涼意吹過，卷起幾片落葉，仿佛在無聲地訴說著即將掀起的波瀾。