德國榮耀國家隊訓練基地，戰術室。

空氣像是凝固的鉛塊，沉重得令人窒息。巨大的戰術屏幕上，定格著一張高清照片——中國隊戰術板上那只Q版人字拖和粉紅色小圍裙，旁邊還標注著“心理威懾與仇恨引導”的字樣。這張照片顯然是通過某種“特殊渠道”，在葉修那場驚世駭俗的戰術講解后不久，就出現在了奧古斯特·施耐德的案頭。

燈光慘白，映照著奧古斯特那張如同阿爾卑斯山脈般冷硬、此刻卻微微扭曲的臉。他金發依舊一絲不茍地向后梳攏，但無框眼鏡后的冰藍色眼眸里，卻翻涌著一種近乎崩潰的風暴。他死死地盯著屏幕上的兩個Q版圖標，仿佛要用目光將其燒穿。

“Slippers… Pink apron… Psychological deterrence… Hatred guidance…”（拖鞋…粉色圍裙…心理威懾…仇恨引導…）奧古斯特的德語如同冰錐摩擦巖石，每一個音節都透著極致的荒謬感和被愚弄的憤怒。他猛地一拳砸在昂貴的紅木會議桌上，發出沉悶的巨響，震得桌上的咖啡杯都跳了起來！

“荒謬！不可理喻！這是對戰術的褻瀆！對榮耀的侮辱！”奧古斯特的咆哮在密閉的戰術室里回蕩，震得站在一旁的副隊長馬克斯·韋伯和幾個核心分析師耳膜嗡嗡作響。他們從未見過永遠冷靜如精密儀器的隊長如此失態。

“隊長，冷靜！”馬克斯試圖安撫，“這很可能是中國人的心理戰術！故意放出這種荒謬的東西來干擾我們！我們不能上當！”

“心理戰術？！”奧古斯特猛地轉過身，鏡片反射著屏幕的冷光，讓他看起來像一頭擇人而噬的猛獸，“用拖鞋？用粉圍裙？！你告訴我，這符合哪一條戰術邏輯？！哪一本榮耀教科書上有這種鬼東西？！”他指著屏幕，手指因為憤怒而微微顫抖，“這根本就是……就是那個葉修在戲弄我們！在嘲笑我們的嚴謹！”

“可是隊長，”一個戴著厚厚眼鏡的分析師弱弱地開口，“我們分析了所有能搜集到的君莫笑和葉修的比賽錄像，他的操作和指揮風格……確實充滿了強烈的個人特色和……嗯……不可預測性。他的很多決策，看似隨意甚至荒謬，但事后復盤，往往能達到最優解，或者至少是打破常規的有效解。這個‘拖鞋粉圍裙理論’，會不會是他……他獨有的、某種我們無法理解的戰術理念的……象征性表達？”

“象征性表達？！”奧古斯特的聲音陡然拔高，充滿了譏諷，“用一只破拖鞋和一件女人圍裙？！來表達榮耀至高無上的戰術理念？！荒謬！這只能證明他根本就是個毫無章法、只靠天賦和直覺亂打一氣的瘋子！或者……是天才和瘋子的結合體！一個徹頭徹尾的不可控變量！”

他煩躁地扯了扯一絲不茍的領帶，在戰術室里如同困獸般踱步?！爸匦陆?！重新計算！”他猛地停下，對著分析師們吼道，“推翻之前所有基于‘正常邏輯’的推演！加入這個‘不可控變量’因子！代號……代號就叫‘Chaos Slipper’（混亂拖鞋）和‘Pink Distraction’（粉色干擾）！給我模擬！在團隊對抗中，加入一個會隨機使用匪夷所思、甚至帶有羞辱性戰術行為的對手單位！評估其對團隊協同、仇恨系統、心理穩定性的沖擊程度！我要數據！最詳盡的數據！立刻！馬上！”

分析師們噤若寒蟬，手指在鍵盤上敲得飛起，額頭上滲出冷汗。他們試圖在冰冷的戰術模擬系統中，量化一只拖鞋和一件粉圍裙的威懾力，這感覺像是在用高等數學去解一道幼兒園的涂鴉題，充滿了荒誕的痛苦。

馬克斯看著陷入某種偏執狀態的隊長，又看看屏幕上那兩個刺眼的Q版圖標，無奈地嘆了口氣。他知道，葉修和他那只該死的拖鞋，已經成了隊長心中一道揮之不去的陰影，一個必須用最精密的邏輯去解構、卻又注定無法解構的噩夢。這場世邀賽，還沒正式開打，德國隊的“戰術計算機”核心，已經因為一只拖鞋和一件粉圍裙，開始過熱報警了。

***

蘇黎世，中國隊訓練室。

氣氛與德國隊的凝重壓抑截然相反，甚至有點……過于活躍？

“葉哥！葉哥！最新消息！”方銳抱著平板電腦，如同發現新大陸般沖進來，臉上是憋不住的笑，“德國隊那邊，據說他們的戰術分析室昨晚通宵亮燈！奧古斯特把咱們戰術板上那拖鞋和粉圍裙的照片打印出來，貼滿了墻！代號‘混亂拖鞋’和‘粉色干擾’！正在用超級計算機模擬這倆玩意兒對團隊戰的沖擊力！哈哈哈笑死我了！老葉你牛！一雙拖鞋攪亂德意志！”

訓練室里頓時爆發出一陣哄堂大笑。

“噗哈哈哈！混亂拖鞋！這代號絕了！”張佳樂拍著大腿。

“粉色干擾……奧古斯特怕不是要瘋？”楚云秀忍俊不禁。

“嘖嘖，心理威懾效果拔群啊?！毙r欽推了推眼鏡，鏡片后的目光閃爍著“學到了”的光芒。

“哼?！表n文清哼了一聲，嘴角似乎也有一絲微不可查的上揚。

黃少天更是笑得前仰后合：“哈哈哈哈老葉！看見沒！你的拖鞋已經榮升為戰略級武器了！下次比賽不用打，你直接把拖鞋往奧古斯特臉上扔！保證他CPU當場燒毀！直接GG！”

葉修正捧著那個滑稽笑臉保溫杯，慢悠悠地嘬著枸杞水，聞言只是抬了抬眼皮，一臉“基操勿六”的淡然：“大驚小怪。戰術的價值，在于其被對手重視的程度。他們越研究，說明哥的威懾越到位。挺好，省得我們費勁去演了。”他放下保溫杯，趿拉著人字拖走到戰術板前，拿起電子筆。

在隊員們好奇的目光注視下，他慢條斯理地在之前那只Q版人字拖和粉圍裙的旁邊，又畫了一個新的東西。

那是一個極其簡陋的、歪歪扭扭的——**問號**。

畫完，他敲了敲這個問號，對著隊員們說道：“看到沒？這就是我們戰術威懾的第二層核心：**未知性**。”

他環視眾人，眼神里帶著點導師般的循循善誘：“我們讓他們看到了拖鞋，看到了粉圍裙，讓他們知道我們有這些‘武器’，讓他們瘋狂地去研究、去猜測、去模擬。但是……”他故意拖長了音調，“我們永遠不會告訴他們，這些東西具體會在什么時候、以什么方式、針對誰使用。甚至，我們可能根本不用！”

“我們放出信號，讓他們疑神疑鬼，草木皆兵。對手在比賽時，看到樂樂的風騷走位，就會想：‘他是不是要穿粉圍裙嘲諷我了？’看到哥的君莫笑站位稍微靠前一點，就會想：‘他是不是又要腳滑扔拖鞋了？’這種無形的心理壓力，會極大地干擾他們的判斷，分散他們的注意力，甚至讓他們做出錯誤的決策?！?

葉修頓了頓，看著隊員們若有所思的表情，總結道：“真正的威懾，不在于你手里有什么，而在于對手**認為**你手里有什么，以及他們**不知道**你什么時候會用。虛則實之，實則虛之。讓他們在猜測和恐懼中，自己把自己絆倒。懂？”

訓練室里安靜了幾秒。隊員們看著戰術板上那三個并列的圖標：微笑的拖鞋、可愛的粉圍裙、還有一個充滿神秘感的問號。剛才還覺得荒誕不經的東西，此刻在葉修的解釋下，竟然真的透出了一股子陰險狡詐又高深莫測的戰術智慧！

“高！實在是高！”方銳第一個豎起大拇指，一臉嘆服，“老葉，你這心臟……不，是戰術智慧！已經突破天際了！從物理攻擊（拖鞋）到精神污染（粉圍裙）再到哲學拷問（問號），三位一體！防不勝防?。　?

“陰險！”張佳樂嘴上吐槽，眼神卻亮了起來。

“學到了?！毙r欽再次推眼鏡，這次眼神更加認真。

喻文州和王杰希對視一眼，都從對方眼中看到了深切的認同和一絲無奈的笑意。能把如此“不正經”的東西，上升到這種戰術哲學高度，大概也只有葉修了。

“所以，”葉修拍了拍手，把眾人的注意力拉回來，“都別傻樂了。威懾只是第一步，是開胃菜。真刀真槍干起來，還得靠硬實力。下午和韓國隊的訓練賽，就是檢驗我們威懾成果和磨合程度的好機會。都打起精神來，別給哥的拖鞋丟臉。”

“是！拖鞋戰神！”隊員們齊聲應道，聲音里帶著前所未有的亢奮和……一絲莫名的使命感？仿佛他們背負的不僅僅是中國隊的榮耀，還有“拖鞋哲學”的尊嚴。

***

下午，蘇黎世世邀賽官方訓練中心，跨國訓練賽專用競技場。

中國隊 VS韓國隊。

雖然只是訓練賽，但雙方顯然都投入了極高的專注度。韓國隊素以紀律嚴明、操作細膩、打法兇悍著稱，是亞洲乃至世界范圍內的頂尖強隊。

比賽地圖：熔巖古堡。地形復雜，巖漿橫流，灼熱的地表會對角色造成持續傷害，空中還有不時墜落的熔巖火球。

雙方角色載入。

韓國隊的陣容核心是其明星選手，有著“暗殺之王”稱號的李相赫（Lee Sang-hyeok），操作著刺客角色“影舞者”。其他隊員也皆是韓服天梯赫赫有名的頂尖選手，陣型嚴謹，殺氣騰騰。

中國隊這邊，葉修并未上場操作，依舊擔任場外指揮。上場陣容：喻文州（索克薩爾）、周澤楷（一槍穿云）、韓文清（大漠孤煙）、張新杰（石不轉）、以及……張佳樂（百花繚亂）。

當百花繚亂的角色出現在熔巖古堡那暗紅色的背景中時，導播似乎還特意給了個特寫鏡頭——當然，角色模型上并沒有什么粉圍裙。但韓國隊選手席上，幾個隊員的眼神明顯閃爍了一下，下意識地瞥了一眼百花繚亂的位置。

比賽開始！

雙方沒有過多試探，立刻在中路熔巖廣場遭遇！戰斗瞬間爆發！

韓文清的大漠孤煙一馬當先，如同猛虎下山，直撲對方陣型核心的拳法家！砂鍋大的拳頭帶著呼嘯的風聲，充滿了壓迫感！韓國隊的騎士立刻頂盾上前，試圖攔截。

“新杰，給老韓套盾，重點防影舞者背刺！他動了！”葉修的聲音通過內部頻道清晰傳來。

張新杰的圣光盾精準落下，幾乎就在盾牌光芒亮起的瞬間，一道幽暗的身影如同鬼魅般出現在大漠孤煙身后！正是李相赫的影舞者！匕首帶著淬毒的寒光，直刺后心！然而，圣光盾的光芒一閃，完美格擋！影舞者的偷襲無功而返！

“小周，壓制對方后排槍手！別讓他舒服輸出！”葉修再次下令。

周澤楷的一槍穿云如同沉默的死神，槍口火光連閃！精準而致命的子彈如同長了眼睛，穿過混亂的戰場縫隙，直撲對方后排的神槍手，逼得對方狼狽閃避，輸出節奏大亂。

“喻隊，給中路降個詛咒！降低他們攻速！”

喻文州的索克薩爾法杖揮動，一片帶著不祥氣息的暗紫色詛咒之雨精準地籠罩了中路纏斗區域，韓國隊前排的攻擊速度肉眼可見地遲緩了一絲。

一切都井然有序，攻防轉換流暢。韓國隊雖然個人實力強悍，但在中國隊嚴密的配合和葉修精準的全局調度下，一時間竟有些被壓制的感覺。

就在這時，葉修的聲音再次響起，帶著一絲難以捉摸的笑意：“樂樂！”

“在！”張佳樂精神一振。

“機會！看到左翼那個落單的元素法師了嗎？他走位失誤了！離他們的牧師有點遠！”葉修語速加快，“現在！去！用你最風騷的走位！最絢爛的煙花！去‘關愛’他！記??！想象你穿著那件粉圍裙！把仇恨值給我拉滿！讓他眼里只有你！讓他們的牧師想奶都夠不著！”

“靠！又來！”張佳樂在頻道里哀嚎一聲，但手上動作絲毫不慢。百花繚亂猛地一個側滾翻，脫離主戰場，手中瞬間拋出數顆閃光彈和煙霧彈！刺眼的白光和濃密的煙霧瞬間在左翼炸開！緊接著，百花繚亂如同穿花蝴蝶般在煙霧中高速移動起來，手中各式手雷如同不要錢般朝著那個有些驚慌的元素法師砸去！

轟轟轟！砰砰砰！

冰霜、火焰、毒霧、沖擊波！各種特效在元素法師身邊瘋狂炸開！光影效果極其絢爛奪目！雖然大部分傷害被元素法師的護盾擋下，但這突如其來的、如同神經病般的狂轟濫炸和視覺污染，瞬間讓那個韓國元素法師選手心態有點崩！他手忙腳亂地操作著角色規避、開盾、試圖反擊，完全顧不上其他了！公共頻道里甚至能看到他打出的韓語：“？？？瘋子？！”

更關鍵的是，韓國隊的牧師果然被這夸張的火力吸引，下意識地想往左翼移動支援，陣型瞬間出現了一絲脫節！

“就是現在！”葉修眼神一凝，“少天！老王！集火那個騎士！老韓，頂?。⌒≈埽瑝褐颇翈焺e讓他加血！小事情，機械空投！砸他們后排銜接點！”

指令如同疾風驟雨！

黃少天的夜雨聲煩和王杰希的王不留行如同兩道閃電，瞬間擺脫各自的對手，直撲那個因為牧師分心而壓力驟增的韓國騎士！劍光與魔法交織！肖時欽的機械空投精準地落在韓國隊后排想要支援前線的路徑上，轟然炸開，形成一片混亂的雷區！

韓國隊的陣型，被張佳樂那看似瘋癲、實則效果拔群的“粉圍裙式嘲諷”硬生生撕開了一道口子！前排騎士在集火下血量狂掉！后排被周澤楷壓制和雷區阻隔，支援不及！

“漂亮！”葉修贊了一聲，“牧師！控??！”

喻文州的束縛術早已準備就緒，精準地套在了試圖給騎士加血的韓國牧師身上！

“集火！秒騎士！”葉修最后下令。

槍炮轟鳴，劍光如瀑，魔法肆虐！韓國隊那名堅挺的騎士，在多重打擊下，如同山岳般轟然倒下！

首殺！中國隊率先打開局面！

韓國隊選手席一片嘩然！李相赫的臉色陰沉如水。他們引以為傲的嚴謹陣型，竟然被對方一個彈藥專家的“煙花表演”和隨之而來的精準集火給打穿了？！

“Nice！”中國隊這邊則是士氣大振！

張佳樂操作著百花繚亂，在爆炸的煙塵中一個瀟灑的后跳，得意地在團隊頻道里打字：“看見沒！看見沒！粉圍裙的威力！就問你們服不服！仇恨拉得穩不穩？！”

“服了服了！”方銳在替補席看得熱血沸騰，“樂樂哥威武！粉圍裙戰神！”

“干得不錯，樂樂。”連葉修都難得地表揚了一句，雖然聽起來更像是坐實了“粉圍裙戰術”的成功。

張佳樂：“……”他突然覺得這表揚有點扎心。

訓練賽繼續進行。韓國隊不愧是強隊，在損失一人后迅速調整，打得更加頑強兇狠。但中國隊這邊，在葉修的指揮下，配合越發默契流暢。葉修的指令依舊精準，但偶爾會夾雜著一些讓韓國隊選手心頭一跳的“關鍵詞”。

“少天，走位飄忽點，對，就像哥的拖鞋一樣，讓他們猜不到落點！”

“老王，火墻放刁鉆點，嗯，要有粉圍裙那種吸引眼球的效果！”

“樂樂，繼續保持，對那個影舞者多笑笑（扔閃光彈），讓他感受下粉圍裙的熱情！”

每當聽到“拖鞋”、“粉圍裙”這樣的詞從葉修嘴里蹦出來，韓國隊的選手，尤其是李相赫，操作都難免出現一絲微不可查的遲滯或分神。雖然很快調整，但在頂尖高手的對決中，這瞬間的破綻已經足夠致命！

最終，這場高強度訓練賽以中國隊小勝告終。

賽后握手環節，韓國隊隊員們的臉色都不太好看。李相赫走到葉修面前，這位以冷峻著稱的“暗殺之王”，此刻眼神復雜地盯著葉修腳上那雙深藍色人字拖，又看了看旁邊一臉“我什么都不知道”的張佳樂，嘴唇動了動，最終用有些生硬的中文問道：“葉領隊……你們的……粉圍裙……戰術……是真的？”

葉修露出一個高深莫測的微笑，沒有直接回答，只是拍了拍李相赫的肩膀，語重心長地說：“年輕人，榮耀的世界很大。不要被條條框框束縛住想象力。有時候，打破常規的，可能是一只拖鞋，也可能……是一件圍裙?！闭f完，他趿拉著人字拖，施施然地走向自己的隊員，留下李相赫在原地，看著他的背影，陷入了對榮耀戰術本質的深深迷茫。

回到訓練室，隊員們還沉浸在勝利的喜悅和對“拖鞋粉圍裙威懾”效果的驚嘆中。

葉修走到戰術板前，看著那三個圖標：拖鞋、粉圍裙、問號。他拿起電子筆，在問號的旁邊，緩緩地、鄭重其事地寫下了兩個大字：

**心臟**

寫完，他轉過身，看著眼前這群代表著中國榮耀未來的年輕人，臉上沒有了平日的懶散和戲謔，取而代之的是一種罕見的、近乎嚴肅的認真。

“看到了嗎？”葉修指著戰術板，“拖鞋也好，粉圍裙也好，未知的問號也好，甚至是我現在寫下的‘心臟’……它們都只是工具，是表象?！?

他的目光掃過每一個隊員的臉：“真正的戰術核心，在于這里。”他點了點自己的太陽穴，“在于你對局勢的判斷，對對手心理的把握，對勝利永不熄滅的渴望，以及……敢于打破一切常規、用最意想不到的方式去達成目標的勇氣和想象力。”

“榮耀，從來不是一成不變的公式。它是活的，是變化的。最頂級的戰術，不是寫在教科書上的死板套路，而是刻在骨子里、流淌在血液中的戰斗本能和對勝利的執著。是洞察，是算計，是勇氣，是……心有多臟，舞臺就有多大?！?

他頓了頓，聲音低沉而有力：“忘掉那些條條框框。用你們的腦子，用你們的手，用你們的心去戰斗。讓對手永遠猜不透你的下一招是什么，讓他們在你們的節奏里掙扎、恐懼、崩潰。這，才是我們站在這里，去爭奪那個冠軍獎杯的底氣！”

訓練室里一片寂靜。隊員們看著戰術板上那四個看似荒誕不經、此刻卻仿佛蘊含著某種至理的圖標，又看著眼前這個穿著人字拖、捧著枸杞杯、卻眼神銳利如鷹的領隊，心中仿佛有什么東西被點燃了。

葉修看著眾人眼中燃起的火焰，滿意地點點頭，重新恢復了那副懶洋洋的表情，捧起保溫杯嘬了一口：“當然，如果順手能用拖鞋砸暈兩個，或者用粉圍裙晃瞎幾個，那也挺好。畢竟，戰術嘛，實用就行。”

眾人：“……”剛剛升起的肅穆氣氛瞬間破功。

果然，還是那個葉修。拖鞋戰神的哲學，永遠在崇高與接地氣之間無縫切換。