三年前的暮春，蘇辰背著褪色的畫板，在蘇州平江路的青石板巷弄里迷失了方向。一場毫無征兆的纏綿細雨，將粉墻黛瓦暈染成朦朧的水墨長卷。他倉皇躲進一座爬滿凌霄花的石橋廊檐下，水珠順著古老的瓦當?shù)温?，在腳邊的石板上敲打出寂寥的節(jié)奏。他懊惱地看著畫板上被雨水洇開的速寫——一位河邊搗衣老嫗佝僂的背影，線條已模糊不清，如同被淚水打濕的記憶。

“哎呀！”一聲清脆的驚呼伴隨著紙張散落的聲音自身后響起。

蘇辰回頭，撞進一雙帶著歉意、卻靈動如雨后初晴天空的眼眸。女孩抱著一疊被雨水打濕的設(shè)計圖紙，幾縷微卷的發(fā)絲貼在光潔的額角，素雅的棉麻長裙下擺沾了泥點，卻絲毫不掩那份清麗。她像一幅意外闖入他灰暗調(diào)色板的明媚水彩。

“對不起！雨太大沒看清路……”她聲音清亮，帶著江南特有的溫軟。

“沒事。”蘇辰彎腰，幫她撿拾散落的圖紙。指尖觸碰的瞬間，一絲微涼的電流悄然劃過。他瞥見圖紙上流暢的建筑線條和跳躍的色彩，那是與他沉郁畫風(fēng)截然不同的世界?！爱嫷谜婧谩！彼芍缘?。

“謝謝。”她接過圖紙，目光落在蘇辰被毀的畫板上，惋惜道，“你的……可惜了?！?

“江南的雨，不講道理?！碧K辰苦笑。

“但也自有風(fēng)情。”她望向橋外細密的雨簾，唇角彎起，“你看，雨小了，云在散呢?！彼赶蜻h處黛色的山巒輪廓。

仿佛響應(yīng)她的話語，雨絲漸細，從瓢潑轉(zhuǎn)為纏綿?？諝饫飶浡?、青苔和隱約的花香，混合著一種奇異的靜謐。橋下臨河的茶館里，悠悠飄出林俊杰的歌聲：

“圈圈圓圓圈圈，天天年年天天的我，深深看你的臉……”

女孩的眼睛瞬間亮了：“是《江南》！我最喜歡的歌！”

“巧了，我也是?！碧K辰脫口而出，心跳莫名漏了一拍。

“我叫夏薇，夏天的夏，薔薇的薇。”她大方地伸出手，笑容驅(qū)散了雨天的陰霾。

“蘇辰。星辰的辰。”他握住那只微涼卻柔軟的手。

雨聲、歌聲、初次相遇的生澀與悸動，在這個古老的廊橋下交織。他們聊設(shè)計理念的碰撞，聊繪畫中的光影捕捉，聊各自城市的氣息，聊對江南那份近乎偏執(zhí)的眷戀。夏薇的思維跳躍而充滿靈氣，笑聲清脆，像雨滴落在青石板上。蘇辰發(fā)現(xiàn)自己沉寂許久的心湖，被這突如其來的闖入者，輕易地攪動了漣漪。

江南的邂逅并未止于一場雨。他們交換了聯(lián)系方式，像兩塊彼此吸引的磁石，在接下來的幾天里，幾乎走遍了蘇城的角落。

他們共撐一把老舊的油紙傘，在濕漉漉的深巷里穿行。夏薇的肩頭時不時輕輕撞到蘇辰的臂膀，帶著微妙的親昵。她指著白墻上被雨水沖刷出的斑駁痕跡，興奮地說：“辰，你看，像不像一幅天然的抽象畫？時間留下的筆觸！”蘇辰看著她被雨水打濕的、亮晶晶的睫毛，只覺得眼前的一切都成了她的背景板。

租一艘小小的烏篷船，在夜色初降的河道里緩緩漂蕩。兩岸燈籠次第亮起，暖紅的光暈倒映在墨色的水面上，碎成點點跳躍的星子。船櫓欸乃，水聲潺潺。夏薇裹著蘇辰的外套，靠在他肩頭，小聲哼著《江南》的調(diào)子。蘇辰低頭，吻了吻她帶著水汽的額發(fā)，低聲說：“以后每個下雨天，我都想和你一起聽雨?！毕霓毖銎鹉?，眼眸在夜色中璀璨如星：“一言為定。‘天天年年天天’，我都賴著你了。”

擠在喧鬧的夜市攤前，分享一碗滾燙的桂花酒釀小圓子。夏薇被燙得直吐舌頭，蘇辰笑著替她吹涼。她非要喂他一顆，結(jié)果手一抖，圓子掉在他干凈的襯衫上，留下甜膩的痕跡。兩人看著對方狼狽的樣子，在嘈雜的人聲鼎沸中笑得前仰后合。那一刻，蘇辰覺得，所謂煙火幸福，不過如此。

離開江南的前夜，他們坐在客棧的露臺上看星星（那晚難得放晴）。夏薇忽然沉默下來，良久，輕聲問：“辰，如果……我是說如果，有一天我不得不離開你……”蘇辰立刻用指尖按住她的唇，眼神無比認真：“沒有如果。夏薇，我認定你了。就算你跑到天涯海角，我也會把你找回來。我們的‘圈圈圓圓’，只能圈住彼此?！毕霓笨粗?，眼眶微紅，用力點了點頭，將臉深深埋進他懷里。

江南之行結(jié)束，熾熱的思念跨越了千山萬水。三個月后，夏薇做出了一個大膽的決定：辭去家鄉(xiāng)那份令人艷羨的設(shè)計院工作，拖著大大的行李箱，出現(xiàn)在蘇辰的城市，出現(xiàn)在他租住的、略顯簡陋的公寓門口。

“蘇辰，我來了！以后，這里就是我們的家了！”她張開手臂，笑容明媚得晃眼。蘇辰緊緊抱住她，仿佛抱住了整個世界。

同居的日子并非總是風(fēng)花雪月，更多的是柴米油鹽的瑣碎，卻也因為這些瑣碎而刻骨銘心。

夏薇立志要當賢惠女友，結(jié)果廚房成了她的“戰(zhàn)場”。煎蛋常常焦黑如炭，煮粥能熬成鍋巴。蘇辰總是一邊忍著笑收拾殘局，一邊夸她“有進步”。后來，他包攬了做飯，夏薇則負責(zé)在旁邊遞調(diào)料、偷吃和用手機播放《江南》，美其名曰“背景音樂有助于提升廚藝”。氤氳的熱氣里，鍋鏟的碰撞聲、她的哼唱聲、他的無奈低笑，構(gòu)成了最溫暖的家的樂章。

蘇辰有時需要熬夜趕設(shè)計稿。夏薇總會默默陪在旁邊，或看書，或畫些小設(shè)計圖，絕不打擾。等他揉著酸痛的脖子抬頭，手邊總會適時出現(xiàn)一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，杯壁上凝著細密的水珠。她會從背后環(huán)住他的脖子，下巴擱在他肩上，聲音帶著睡意的慵懶：“辰，別太累?！蹦潜Ｄ痰臏囟群退捏w溫，是驅(qū)散疲憊最有效的良藥。

他們也會爭吵。為蘇辰忘記倒垃圾，為夏薇亂放的設(shè)計稿占了他的畫板空間，為周末是去看電影還是去郊外寫生……激烈的爭執(zhí)后，往往是長時間的冷戰(zhàn)。但最終，總是蘇辰先敗下陣來，笨拙地買回她愛吃的草莓蛋糕，或者夏薇紅著眼眶，把冰鎮(zhèn)的啤酒推到他面前（雖然她最討厭他喝酒）。一個別扭的擁抱，一句含糊的“對不起”，所有的不快便煙消云散，留下的反而是更深的依賴。夏薇常說：“吵不散的，才是真愛。”

他們擠在小小的沙發(fā)上，頭挨著頭，用平板電腦瀏覽各種裝修案例，暢想著未來屬于他們自己的小窩。夏薇指著北歐極簡風(fēng)：“這個！干凈明亮！”蘇辰卻鐘情日式原木的溫馨。爭到最后，兩人相視一笑，夏薇說：“不管什么風(fēng)格，要有大大的落地窗，下雨天我們就能一起看雨聽歌?！碧K辰補充：“還要給你留一間陽光最好的畫室?！睂ξ磥淼你裤?，是他們抵御現(xiàn)實疲憊的盔甲。

愛意滲透在每一個晨昏交替、呼吸相聞的瞬間。蘇辰記得她冬天手腳冰涼，總是先鉆進被窩暖好；記得她生理期會特別想吃城南那家老字號的酒釀蛋；記得她畫設(shè)計稿入迷時，會無意識地把筆咬在嘴里。夏薇則記得他喝咖啡要加雙份奶不加糖；記得他畫畫時喜歡聽后搖，嫌流行歌太吵；記得他壓力大時，右眉會不自覺地微微蹙起。

他們愛得如此具體，如此深入骨髓。朋友常打趣他們是“連體嬰”。蘇辰曾以為，這樣的日子會像《江南》里唱的那樣，“天天年年天天”地持續(xù)下去，直到白發(fā)蒼蒼。

相愛一周年的紀念日，蘇辰籌備了整整一個月。他租下城市最高旋轉(zhuǎn)餐廳靠窗的位置，腳下是璀璨如星河的城市夜景。他親手繪制了邀請卡——復(fù)刻了初遇的那座廊橋，旁邊寫著：“紀念我們的‘圈圈圓圓圈圈’一周年，以及未來所有的‘天天年年天天’。等你，七點，不見不散。”他甚至賄賂了餐廳經(jīng)理，確保七點整會響起《江南》。

那一天，陽光燦爛得如同他雀躍的心情。他提前下班，回到公寓。精心打掃過的房間窗明幾凈。他換上熨帖的襯衫，修剪好預(yù)訂的香檳玫瑰，插入水晶花瓶。燭臺擺好，一切都完美得像個夢。

下午四點，他給夏薇發(fā)信息：【薇，晚上七點，老地方餐廳，有驚喜！等你！（眨眼表情）】

他想象著她看到信息時驚喜雀躍的樣子，想象著她穿著那條他夸過好看的藍色連衣裙出現(xiàn)時，眼中閃爍的光芒。他對著鏡子練習(xí)微笑，練習(xí)為她拉開椅子的動作。

時間在甜蜜的期待中流淌。

下午六點：手機安靜。蘇辰想：可能在化妝？或者在給我挑禮物？

六點半：依舊安靜。他發(fā)了一條：【出門了嗎？需要我去接你嗎？】

六點五十：沒有回復(fù)。他撥打電話，提示已關(guān)機。一絲不安掠過心頭，但很快被壓下：可能手機沒電了？堵車？

七點整：餐廳里燈光柔和，小提琴手開始演奏。蘇辰獨自坐在布置精美的餐桌旁，桌上的玫瑰在燭光下嬌艷欲滴。對面的位置空著，像一個無聲的嘲諷。他再次撥打，依舊是關(guān)機。他給夏薇最好的閨蜜林曉打電話，林曉驚訝：“薇薇？她沒跟我在一起啊？你們不是有約會嗎？”

七點半：餐廳經(jīng)理過來，禮貌詢問。蘇辰臉色蒼白，勉強維持鎮(zhèn)定：“再…再等等。”他盯著手機屏幕，手指因用力而骨節(jié)發(fā)白。鄰桌情侶的低聲笑語像針一樣扎進耳朵。

八點：餐廳的《江南》旋律準時響起，溫柔而悲傷的歌聲在浪漫的氛圍中流淌。蘇辰坐在那里，像個誤入別人幸福世界的局外人。經(jīng)理再次過來，眼神帶著同情。蘇辰麻木地搖頭，付了定金，失魂落魄地起身。精心準備的夜晚，像一個巨大的、華麗的肥皂泡，在最高處無聲破滅。

他沖出餐廳，夜風(fēng)帶著寒意。一種冰冷的恐慌，像無數(shù)只細小的手，攥緊了他的心臟。他狂奔回那個他們稱之為“家”的公寓。鑰匙插了幾次才對準鎖孔，手抖得厲害。

推開門——

熟悉的氣息撲面而來，梔子花的淡香似乎還在。夏薇常穿的拖鞋整齊地放在玄關(guān)。洗手臺上，她常用的粉色馬克杯里還有半杯水，杯沿似乎還留著淡淡的唇印。

但，不對勁。

屬于她的強烈存在感，消失了。

他沖進臥室。衣柜里，空了一大半！那些他熟悉的衣裙、外套、她喜歡的那件他送的羊絨開衫，全都不見了！梳妝臺上，瓶瓶罐罐消失了，只剩下他亂放的剃須刀。書架上也空了一格，她常翻的設(shè)計雜志和幾本小說沒了蹤影。

干凈，利落，仿佛她從未在這里生活過。

蘇辰像瘋了一樣翻箱倒柜。床頭柜、抽屜、衣柜深處……他希望能找到一張紙條，哪怕是一句憤怒的“我恨你”，一個潦草的“再見”！

什么都沒有。

最后，他的目光落在床頭柜上。那里孤零零地放著他的手機充電器。下面，壓著一張邊緣裁得異常整齊的白色紙條。

沒有稱呼，沒有落款，沒有日期。

只有一行打印出來的、冰冷而毫無感情的宋體小字：

【照顧好自己。珍重?！?

“珍重？”蘇辰捏著那張薄薄的紙片，仿佛捏著一塊燒紅的烙鐵。全身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！巨大的荒謬感和滅頂?shù)目只艑⑺蜎]?！跋霓薄。?！”他嘶吼出聲，聲音在空曠的房間里炸開，帶著難以置信的顫抖和撕裂般的絕望，“你在哪？！你出來??！告訴我為什么——?。?！”

回答他的，只有死寂，和窗外城市永恒而冷漠的喧囂。

他雙腿一軟，重重地跪倒在冰冷的地板上。攥著紙條的手狠狠砸向地面，指骨撞擊發(fā)出沉悶的響聲，卻感覺不到絲毫疼痛。心臟的位置像是被一把鈍刀生生剜走，留下一個巨大的、血肉模糊的空洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。所有的甜蜜誓言、對未來的篤信、共同生活的點滴記憶，都在這一刻被這張冰冷的紙條碾得粉碎！他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、不成調(diào)的嗚咽，像瀕死的困獸。滾燙的眼淚洶涌而出，大顆大顆砸在地板上，暈開深色的、絕望的印記。

他蜷縮起身體，劇烈地顫抖。那束精心準備的玫瑰在昏暗的光線下散發(fā)著馥郁卻腐朽的氣息。餐廳經(jīng)理同情的眼神，林曉驚訝的聲音，未來無數(shù)個沒有她的日日夜夜……這些念頭化作無數(shù)冰冷的毒蛇，鉆進他破碎的心臟，啃噬著每一寸神經(jīng)。

“為什么……”他終于嘶吼出聲，聲音破碎不堪，充滿了被徹底遺棄的痛苦和無邊的茫然，“夏薇……你告訴我啊……為什么……”他像一頭被最信任的獵人背叛、射穿了心臟的鹿，倒在血泊中發(fā)出悲鳴，卻得不到任何回應(yīng)。刻骨的愛有多深，此刻被無聲拋棄的痛就有多徹骨，深入骨髓，痛徹靈魂。

接下來的日子，如同陷入一片粘稠絕望的泥沼。

在“時光縫隙”咖啡館，蘇辰成了一個只會擦桌子的機器。動作精準而麻木，眼神空洞。小冉的毒舌從最初的調(diào)侃變成了小心翼翼的擔(dān)憂：“喂，蘇辰，這杯拉花是給客人的，不是讓你盯著看穿它的祖宗十八代的！……喂！你到底有沒有在聽？”蘇辰只是木然地點點頭，繼續(xù)擦拭著那塊早已光潔如新的區(qū)域。小冉看著他的樣子，最終只是嘆口氣，默默幫他處理好搞砸的訂單。她開始刻意避開提起夏薇，只是在他發(fā)呆太久時，用力敲敲吧臺，或者塞給他一杯滾燙的、不加糖的雙份奶咖啡——那是夏薇以前常給他點的。

那個曾經(jīng)充滿溫馨的小公寓，成了蘇辰自我放逐的囚籠?？諝饫餁埩舻摹⑷粲腥魺o的梔子花香成了最殘忍的酷刑。他扔掉了所有夏薇留下的、看得見的物品，卻無法抹去她嵌入生活的痕跡：浴室里她習(xí)慣擺放牙刷的位置空了一塊；廚房少了她喜歡的粉色隔熱墊；衣柜里空出的那部分空間，像一個無聲的嘲笑。夜晚是最難熬的。

他開始依賴酒精，廉價啤酒罐堆滿角落。醉眼朦朧時，仿佛能看到夏薇坐在沙發(fā)上對他笑，可一伸手，只有冰冷的空氣。房東周姨時常在門口放些熱湯熱飯，隔著門絮叨：“小辰啊，開門吃點東西吧？阿姨燉了你愛喝的玉米排骨湯……唉，造孽啊，那么好的姑娘……”門內(nèi)往往只有死寂，或者醉醺醺的含糊回應(yīng)。

在酒吧買醉時，常會遇到咖啡館的熟客老陳。這個沉默寡言、總是獨自喝悶酒的中年男人，某次看著蘇辰灌下一整杯烈酒，忽然沙啞地開口：“小伙子，別學(xué)我。有些坑，掉進去就爬不出來了。女人啊……走了就是走了，找不回來的。她們的心要是狠起來，比這酒還燒喉嚨?！彼麥啙岬难劬锍恋碇K辰看不懂的、更深的痛苦。這話像一根刺，扎在蘇辰心上，提醒他可能被徹底拋棄的現(xiàn)實。

時間是最無情的溶劑。一年，兩年……日歷一頁頁翻過。劇烈的痛苦逐漸被一種更深的、更綿長的鈍痛取代，像陳年的舊傷，陰雨天才會隱隱發(fā)作。蘇辰似乎“恢復(fù)”了。他不再瘋狂酗酒，能和小冉開些無傷大雅的玩笑，工作也重新走上正軌，甚至開始接手一些重要的設(shè)計項目。他搬離了那個充滿回憶的公寓，換了個離咖啡館更近、更小的單間。關(guān)于夏薇的記憶，被刻意地封存、壓縮，放在心底某個落滿灰塵的角落，不再輕易觸碰。

他開始嘗試約會，對方是個溫婉安靜的圖書館管理員。他們一起吃飯，看電影，聊天。女孩很好，但蘇辰總覺得隔著一層什么。他以為自己快要“忘記”了，快要開始新的生活了。只是偶爾，在某個雨夜，聽到街頭小店飄出的《江南》旋律時，心臟會猝不及防地抽痛一下，但也只是瞬間，很快就被他強行壓下。

蘇辰搬離舊公寓三年后的一天下午。陽光很好，他正在咖啡館里和客戶溝通一個設(shè)計方案，思路清晰，神情專注。小冉看著他，暗自松了口氣，覺得他終于走出來了。

手機響起，是房東周姨。蘇辰走到安靜處接聽。

“小辰啊……”周姨的聲音帶著一種久違的、小心翼翼的激動，甚至有些哽咽，“我……我今天收拾頂樓那個堆雜物的閣樓……在一個舊樟木箱子的最底層……發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)一個鐵盒子……上面……上面貼著你的名字……”

蘇辰的心跳，毫無預(yù)兆地漏了一拍。一種沉寂已久的、冰冷的不安感瞬間攫住了他。

“是……是薇薇的東西吧？肯定是她留下的！盒子鎖著呢，我沒敢動……你看你什么時候……過來拿一下？”周姨的聲音充滿了憐惜和一種莫名的希望。

蘇辰握著手機，指節(jié)泛白?？Х瑞^里溫暖的陽光，窗明幾凈的環(huán)境，剛剛還清晰的思路，瞬間變得遙遠而模糊。那個名字，那個他以為已經(jīng)塵封的名字，像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了記憶的鎖孔，里面洶涌而出的，不是遺忘的塵埃，而是依舊鮮活的、帶著血腥味的痛楚。

“好……我……我馬上過去?！彼穆曇舾蓾脜柡?。

蘇辰幾乎是沖回了那個闊別三年的舊公寓樓。周姨等在門口，手里捧著一個巴掌大小、銹跡斑斑的舊鐵盒，盒蓋上用褪色的膠帶貼著一張紙條，上面是夏薇娟秀的字跡：【給辰】。

盒子上了鎖，一把小小的、黃銅色的鎖。

蘇辰顫抖著手接過盒子，那冰冷的觸感和沉甸甸的分量，讓他幾乎站立不穩(wěn)。他謝過憂心忡忡的周姨，拿著盒子回到了自己現(xiàn)在狹小卻整潔的單間。

他坐在書桌前，臺燈的光線照亮了盒子上的銹跡。他找出工具箱，猶豫了很久。撬開它，意味著撕開好不容易結(jié)痂的傷口。不撬開？那個困擾了他數(shù)年、如同附骨之疽的問題——“為什么”——答案可能就在里面。

最終，他用螺絲刀撬斷了那把脆弱的鎖。

盒子里沒有珠寶，沒有照片。只有一封信。信封已經(jīng)泛黃，上面同樣寫著【辰親啟】。

蘇辰深吸一口氣，撕開了封口。信紙上是夏薇熟悉的、卻顯得格外無力的字跡：

辰：

當你看到這封信，或許已經(jīng)過去很久很久了。久到你可能已經(jīng)開始了新的生活，甚至……忘記了我。這樣最好。

請原諒我的懦弱和不告而別。原諒我選擇用最殘忍的方式消失在你的世界里。

還記得那次從江南回來不久，我總說胃不舒服嗎？那次體檢的結(jié)果，像一場毫無預(yù)兆的、毀滅性的海嘯。胃癌，晚期，且已擴散。醫(yī)生冰冷的話語還在耳邊：生存期，樂觀估計，一年左右。

我愛你，辰。愛到深入骨髓，愛到無法想象沒有你的未來?？烧沁@份愛，讓我無法面對你。我無法想象你看著我一點點被病痛吞噬，從鮮活變得枯槁，從明媚走向消亡。那該是怎樣一種凌遲般的痛苦？

“圈圈圓圓圈圈，天天年年天天”的承諾，我多想兌現(xiàn)??！可我的時間，成了最奢侈的東西，奢侈到連和你好好告別，都成了無法承受的負擔(dān)。我怕看到你痛苦的眼神，怕聽到你絕望的挽留，更怕你因為我，放棄你本該燦爛的人生軌跡，被困在我的病榻前，耗光所有的熱情和希望。

我選擇了最自私的方式。讓你恨我，總好過讓你陪我一起墜入無邊的黑暗深淵。那張紙條……我知道它有多冰冷，多傷人。那是我能想到的，讓你最快死心、最快憤怒、最快……忘記我的方式。雖然，這同樣讓我痛不欲生。

“天天年年天天”的思念一定很痛吧？對不起，辰。這深入骨髓的痛，是我留給你最后的、也是最深的印記。是我自私地想讓你……永遠記住我。不要找我。在我離開的時候，我已決心獨自走完最后的路。

請相信，離開你，是我此生做過最痛、最艱難的決定。但比起讓你親眼目睹我的消亡，我寧愿你記住的，是江南煙雨里，那個笑著撲進你懷里的夏薇；是廚房里笨手笨腳卻哼著歌的我；是和你擠在沙發(fā)里暢想未來的我……記住我最美好的樣子。忘了我。好好活下去。去看我沒看過的風(fēng)景，去愛值得愛的人，去實現(xiàn)我們曾一起憧憬過的夢想。連我的份，一起活出來。

薇絕筆

（信紙最下方，有一行更小的、幾乎力透紙背的字：對不起，辰。我愛你，至死方休。）信紙從蘇辰顫抖的手中飄落，像一片失去所有生機的枯葉，無聲地滑落在冰冷的地板上。房間里死寂一片。臺燈的光暈在信紙上投下小小的光圈，照亮了那力透紙背的“我愛你，至死方休”。

沒有嚎啕大哭，沒有歇斯底里。蘇辰只是靜靜地坐在那里，背脊挺得筆直，像一尊瞬間被抽空了所有靈魂的石像。時間仿佛凝固了。窗外的車流聲，遠處隱約的市囂，全都消失了。世界只剩下那封信，和信紙上每一個字化作的冰冷鋼針，密密麻麻地扎進他早已千瘡百孔的心臟。

原來如此。

原來那冰冷的紙條背后，是比死亡更沉重的愛。

原來她的“殘忍”，是她能給予的、最后的溫柔。

原來他這幾年的痛苦、掙扎、試圖遺忘和重新開始，在她早已預(yù)知的結(jié)局面前，顯得如此蒼白而徒勞。

原來“天天年年天天”的思念之痛，竟是她處心積慮想要留給他的“禮物”。

一股巨大的、遲來的悲傷，混合著排山倒海的愧疚、心疼和無法言說的絕望，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有勉強筑起的堤壩。他緩緩地、極其緩慢地彎下腰，雙手捂住臉。肩膀開始無法控制地劇烈聳動，壓抑到極致的、破碎的嗚咽聲，如同受傷野獸瀕死的哀鳴，從指縫間艱難地、斷斷續(xù)續(xù)地溢出來。滾燙的淚水洶涌而出，瞬間浸濕了手掌，滴落在冰冷的地板上，也滴落在泛黃的信紙上，暈開了那力透紙背的墨跡。

他錯過了她的掙扎，錯過了她的絕望，錯過了她獨自走向生命終點時所有的孤獨與不舍。他甚至，連恨她的資格都失去了。她留給他的，只有這份沉重到無法呼吸的愛，和無邊無際的、永恒的遺憾。

幾天后，蘇辰向咖啡館遞了辭呈。小冉?jīng)]有多問，只是用力拍了拍他的肩膀，眼圈微紅：“保重，哥們兒。有空……回來看看。”

他退掉了租住的小單間，只帶走了簡單的行李和那個裝著夏薇絕筆信的舊鐵盒。

最后，他去了周姨那里。把舊公寓的鑰匙交還給這位一直默默關(guān)心他的老人。周姨看著他布滿血絲卻異常平靜的眼睛，長長嘆了口氣，抹了抹眼角：“小辰啊……都過去了……往前看吧?！?

蘇辰點點頭，聲音沙啞卻清晰：“謝謝您，周姨。保重?！?

他買了一張南下的車票，目的地沒有明確規(guī)劃。

火車緩緩啟動，窗外的城市景象開始后退、模糊。蘇辰靠在車窗上，看著外面飛速掠過的風(fēng)景。手中，緊緊握著那個冰冷的鐵盒。

他打開盒子，再次凝視那封遺書。目光久久停留在最后那行小字上：【我愛你，至死方休】。

這一次，淚水沒有落下。一種奇異的平靜，如同深秋的湖水，籠罩了他。他拿出手機，打開音樂播放器。手指在屏幕上懸停片刻，最終點開了那首塵封已久的歌。

林俊杰溫柔的、帶著宿命般憂傷的嗓音，在小小的車廂里流淌開來：

“相信那一天，抵過永遠，

在這一剎那凍結(jié)了時間……”