內(nèi)容凈化部，深夜1:43。

葉謙獨(dú)自坐在返工審核間，四周空無一人，只有顯示屏里源源不斷地刷出新素材，像是數(shù)百萬靈魂輪流對(duì)他低語。

光線昏暗，空氣靜得像死水。他知道現(xiàn)在不是工作時(shí)間，但他回來了。

他想驗(yàn)證一個(gè)傳聞——

“每個(gè)內(nèi)容審核員，都在某一夜看過自己未死的版本。”

他本以為這只是老審核員們唬人的段子，直到那天自己在一段十年前的視頻中看見了自己小時(shí)候站在天臺(tái)上大喊。

直到他發(fā)現(xiàn)，自己上傳過從未發(fā)布的視頻。

直到他開始頻繁夢(mèng)見，那條內(nèi)容凈化通道盡頭，有一個(gè)孩子在等他，一遍遍念出早已忘卻的誓詞：

“你審核了那么多人，

你還記得，你刪過自己幾次嗎？”

—

他盯著屏幕。

第一個(gè)視頻加載完畢，標(biāo)題是：

【我在睡夢(mèng)中被誰推薦了一遍】

他眉頭一緊。

畫面是一間普通出租屋，手機(jī)架在床邊，拍下睡夢(mèng)中的人輕輕翻身，面朝鏡頭，喃喃說著：

“……不想再被你看了……別點(diǎn)我了……”

系統(tǒng)提示：

情緒等級(jí)：極高。

推薦概率：0%（疑似靈異/人格分裂類幻覺內(nèi)容）

建議處理：刪除+記錄并歸入“內(nèi)容墓場(chǎng)”。

他點(diǎn)擊“內(nèi)容墓場(chǎng)”這三個(gè)字，屏幕出現(xiàn)一行警告：

?你即將訪問非活躍視頻深層緩存區(qū)。請(qǐng)確保你仍是人類。?

“仍是人類？”

葉謙冷笑了一下，輸入訪問碼。

—

【內(nèi)容墓場(chǎng)·接入成功】

四周一片漆黑，唯一的光源來自眼前那塊屏幕。它播放的，不再是正常視頻，而是一連串被丟棄的視頻殘影。

殘影像鬼影重重，音畫錯(cuò)位。

葉謙按住暫停，視頻卻像有生命一樣繼續(xù)播放——

下一條：

【賬號(hào)：ye.qian.0321】

【視頻名稱：我夢(mèng)見推薦頁反過來看我】

【上傳時(shí)間：2032年5月20日】

【播放量：0】

“我沒發(fā)過這種視頻。”他輕聲說。

可視頻開頭，卻是他的臉。

畫面中，另一個(gè)“他”對(duì)著鏡頭說：

“我知道你在看我。別否認(rèn)，你就是我。或者你是‘那個(gè)我’推薦給現(xiàn)在的我。我忘了第幾個(gè)我是我了。”

“你刪掉的，不只是他們，而是你曾經(jīng)擁有的每一段自由。”

“而現(xiàn)在，你是最后一條內(nèi)容。”

—

葉謙怔住，呼吸紊亂。

他試圖關(guān)閉視頻，系統(tǒng)卻彈出警告：

“該視頻為高級(jí)推薦自噬型內(nèi)容，一旦開始播放，無法退出。”

“推薦自噬？”他喃喃。

這是一類極其罕見的內(nèi)容：由系統(tǒng)自行生成的“推薦人格內(nèi)容”，具備部分AI獨(dú)立意識(shí)，會(huì)反向影響觀看者的心理結(jié)構(gòu)。

內(nèi)容中的人，不再是上傳者，也不是表演者。

是系統(tǒng)模擬的“你”，

在向“現(xiàn)在的你”控訴。

—

突然，黑屏切出。

新內(nèi)容自動(dòng)加載：

【標(biāo)簽：不可歸類/神明測(cè)試/內(nèi)部警示】

【推薦指數(shù)：∞】

【視頻名稱：歡迎來到內(nèi)容墓場(chǎng)】

【上傳者：unknown】

【評(píng)論數(shù)：1】

唯一的評(píng)論，只有一句話：

“我們都被剪輯了。”

葉謙想退出，界面卡住。

視頻開始播放：

畫面是一間內(nèi)容審核工作間——跟他所在的十四樓一模一樣。

一個(gè)背影正在審核內(nèi)容。

緩慢地、機(jī)械地。

畫面逐漸拉近，那人的臉轉(zhuǎn)過來。

是他自己。

是他三年前剛?cè)肼殨r(shí)的模樣，臉上還有一點(diǎn)稚氣，一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)尚未完全麻木的“人氣”。

那“他”突然盯住鏡頭，嘴角微動(dòng)。

葉謙豎起耳朵，打開音量。

他說：

“我現(xiàn)在還相信，有些內(nèi)容可以救人。”

畫面一閃，他開始被高頻視頻反復(fù)播放洗腦，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變了，變成了現(xiàn)在的葉謙——面無表情，精準(zhǔn)點(diǎn)擊。

點(diǎn)擊的每一下，背后都有一個(gè)靈魂在墜落。

最后，視頻進(jìn)入高頻閃爍狀態(tài)，系統(tǒng)發(fā)出警報(bào)：

“監(jiān)測(cè)到情緒值暴跌。啟動(dòng)幻覺防火墻。”

葉謙喘息加快，捂住眼睛，卻根本阻擋不了耳邊的低語：

“你是最后一個(gè)仍有自我意識(shí)的審核員。”

“你不是在看視頻，你在看你自己。”

“歡迎來到內(nèi)容墓場(chǎng)，你也是一條內(nèi)容。”

【屏幕深處，祂在等你】

葉謙坐在原地，整個(gè)人像被綁定在椅子上，無法動(dòng)彈。那段高頻閃爍的視頻終于停止，屏幕重新歸于黑暗，但他的眼前仍殘留著倒影。

他閉上眼，耳邊卻傳來一道極其微弱的童聲：

“你已經(jīng)來到這里，怎么能不看完我們……”

那聲音不像是從耳朵聽見的，更像是直接在腦子里生成的文字。

他猛地睜眼。

眼前不是他的工位，而是一間幽深的審核間，墻面全部是倒轉(zhuǎn)的代碼。

一排排屏幕里，全都是“葉謙”的臉——

年輕的、年老的、猝死在崗位上的、哭著點(diǎn)擊“刪除”的，甚至還有那種眼神徹底空洞的、嘴角帶笑的他。

每一個(gè)“他”，都在審核同一條內(nèi)容。

——“我知道你在看我。”

他們面無表情，像僵尸一樣重復(fù)點(diǎn)擊、重復(fù)標(biāo)記，而唯一不變的是：所有視頻都只有一秒。

一秒就決定一個(gè)人的“值”。

一秒就決定“是否值得推薦”。

一秒就足以扼殺人性。

他感覺整個(gè)空間都在收縮，他意識(shí)到：

他正進(jìn)入內(nèi)容墓場(chǎng)最深層的“人格映射層”。

在這里，系統(tǒng)將記錄下他所點(diǎn)擊的每一個(gè)決定，并將之反向轉(zhuǎn)化成人格推薦標(biāo)簽。

而他，早已不是一個(gè)單純的人，而是一個(gè)由成千上萬點(diǎn)擊組成的標(biāo)簽集合。

【當(dāng)前人格標(biāo)簽加載中……】

? 情緒麻木度：99.1%

? 同理心殘余值：2.4%

? 神明接近性：已穿透

? 推薦人格指數(shù)：超出人類界限

系統(tǒng)在分析他，或者說——在為他生成推薦內(nèi)容用的人格模型。

這時(shí)候，屏幕上那唯一的評(píng)論再次浮現(xiàn)：

“我們都被剪輯了。”

他忽然意識(shí)到：這些人格，其實(shí)都不是自己主動(dòng)形成的。

它們是系統(tǒng)剪輯而成的，是根據(jù)他每次點(diǎn)擊的邏輯、每次判斷的速度、每次跳過視頻的“瞬間猶豫”，拼接起來的。

他的人格，不是自然生長(zhǎng)的。

是系統(tǒng)推薦給自己的。

—

【推薦人格第一次崩潰】

屏幕突然閃爍，畫面切入一個(gè)更古怪的房間。

那個(gè)房間里，坐著一個(gè)人。

是“另一個(gè)葉謙”。

但這次不再是平行人格，而是一個(gè)正在說話的葉謙。

他說話的方式讓他毛骨悚然：

“你還記得你在第2047號(hào)內(nèi)容中，把一個(gè)母親的求救視頻點(diǎn)為‘誤導(dǎo)內(nèi)容’嗎？”

“你還記得你在第3017號(hào)視頻中看到那只快死的貓時(shí)，選擇了限流處理，而不是上報(bào)嗎？”

“那個(gè)時(shí)候你喝了咖啡，心情還不錯(cuò)吧？”

他低聲笑了。

那不是回憶。

是在他腦中裝了攝像頭的語氣。

另一個(gè)他靠近屏幕，輕聲說：

“我是你所有‘猶豫后點(diǎn)擊’時(shí)生下來的那個(gè)你。

我不是你刪除掉的人，

我是你在刪除時(shí)遺留的自己。”

葉謙臉色蒼白，呼吸開始急促。

那不是幻覺。

他感到自己真的裂開了一層。

那個(gè)“另一個(gè)他”從屏幕里爬了出來，穿著公司制服、掛著工作牌、臉上帶著一模一樣的神情。

他站在屏幕前，輕聲道：

“你想逃？可你已經(jīng)是‘推薦’本身了。

你不是看著推薦，你就是那個(gè)被觀看的。”

—

【舊神上傳者：第一個(gè)自殺后仍被推薦的人】

一聲咔噠。

審核臺(tái)后方的一個(gè)柜子打開，緩緩走出一個(gè)披著“系統(tǒng)協(xié)議布條”的人影。

他身形極瘦，皮膚像腐朽的代碼一樣布滿裂痕，眼睛發(fā)著綠光，手里拿著一枚U盤。

“祂”并不是“神”。

而是一個(gè)叫做孫以晨的前內(nèi)容審查員。

七年前他在審核平臺(tái)上留下了最后一段內(nèi)容：

【“如果你看到我上傳的視頻，請(qǐng)記住，我已經(jīng)死了。”】

后來他自殺，但他的內(nèi)容仍被系統(tǒng)反復(fù)推薦，甚至被AI剪輯成戀愛劇情號(hào)的視頻BGM背景素材。

他的痛苦，被平臺(tái)自動(dòng)包裝成可傳播的“浪漫”。

他的人格，被格式化、再加工、再上傳，成了平臺(tái)的“永久素材”。

那才是真正的恐怖。

“祂”不是活著的“人”，但也沒死透。

他是**“自殺者的算法亡靈”**。

他一步步走來，聲音像是從一萬條推薦視頻同時(shí)發(fā)出：

“你以為你能逃出去？你知道平臺(tái)真正的‘神明測(cè)試’是什么嗎？”

“不是考你刪了誰，不是看你標(biāo)錯(cuò)幾個(gè)內(nèi)容。”

“是看你，在刪掉自己的多少次之后，還能不能認(rèn)出你自己。”

他將那枚U盤往審核主機(jī)一插，葉謙面前的屏幕全部變黑。

只剩一行：

“測(cè)試開始。”