我站在井口，雙腿像灌了鉛。

升降機的鐵門“哐當“一聲打開，工友們一個接一個走進去，有說有笑，仿佛那漆黑的礦井只是個普通的工作場所，而不是隨時可能吞噬生命的深淵。

“走啊！“有人回頭喊我。

我張了張嘴，想說“好“，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也擠不出來。

“你們先下，我……我馬上來。“我勉強擠出這句話，聲音干澀得像是砂紙摩擦出來的。

他們沒多想，轉身進了罐籠。鐵門關閉，機器轟鳴，鋼絲繩“吱呀吱呀“地轉動，載著他們沉入地底。

而我，站在原地，一動不動。

有一次，我已經踏進了罐籠，可當鐵門關閉的瞬間，我突然覺得喘不上氣，心臟狂跳，冷汗瞬間濕透了后背。

“開門！開門！“我拼命拍打鐵門，聲音嘶啞得像是野獸的嚎叫。

外面的人嚇了一跳，趕緊拉開閘門。我幾乎是跌出去的，跪在地上大口喘氣，像是剛從水里撈出來的溺水者。

工友們面面相覷，有人小聲嘀咕：“他這是怎么了？“

“可能是病了？“

“屁，我看是嚇的。“

我沒反駁，因為我知道，他們說得對。

我就是怕了。我不敢回家，怕妻子問我為什么又沒下井。

于是，我逃進了網吧。

昏暗的燈光，嘈雜的鍵盤聲，劣質香煙的味道……這里沒人認識我，沒人知道我是個逃兵，沒人會用那種失望的眼神看我。

我戴上耳機，把游戲音量調到最大，讓震耳欲聾的槍炮聲蓋過腦子里那些可怕的回憶——老張被砸扁的身體，李新建焦黑的殘肢，還有那些我親手抬上井的、再也不會說話的工友……

有時候，我一坐就是一整天，直到網吧老板不耐煩地拍我肩膀：“哥們兒，包夜嗎？不包夜我們要關門了。“

我才恍惚地站起來，搖搖晃晃地走回家。