林晚秋的指尖捏著根蠟線，正往虎頭鞋的鞋幫上納。

蠟線是用蜂蠟浸過的，滑韌耐磨，在粗布上來回穿梭時，會留下細密的菱形針腳——這是她從張奶奶那學的手藝，說“這樣的鞋底禁穿，能陪孩子跑過三個冬天”。鞋頭繡著只圓眼虎頭，王字用的是正紅的絨線，是顧向北托供銷社的朋友捎來的，比普通棉線更鮮亮，像團躍動的小火苗。

“媽媽……鞋……”小團子趴在縫紉機旁的竹筐里，抱著只沒繡完的虎頭鞋，嘴里含著根線頭，含糊不清地嘟囔。

林晚秋把他抱出來，用鑷子輕輕夾出他嘴里的線頭：“饞貓，線頭也吃？”

孩子的頭發長了些，她用紅綢帶給他扎了個歪歪扭扭的沖天辮。這是顧向北的侄女教的，小姑娘昨天送來了半袋炒瓜子，說“扎小辮的弟弟最好看”。陽光透過窗欞，在孩子柔軟的發梢上鍍了層金，像撒了把碾碎的陽光。

灶房的小煤爐上燉著蘿卜排骨湯，是顧向北早上送來的，說“供銷社剛殺的豬，新鮮”。湯香混著窗臺上薄荷草的清冽，在這間不大的屋子里漫開，濃稠得化不開。

王桂香的罵聲是在后半晌闖進來的，像塊冷硬的冰碴子，砸破了這滿屋的暖。

“林晚秋！你個不要臉的賤貨！”她手里攥著張皺巴巴的紙，大概是從沈建斌口袋里翻出來的離婚申請書，“建斌就是被你灌了迷魂湯，才寫這種東西！我告訴你，只要我還有口氣在，你就別想離婚！”

林晚秋正給虎頭鞋縫虎須，用的是漂白的棉線，剪得長短參差，像真的虎須那樣透著股憨勁。她沒抬頭，聲音平得像結了薄冰的河面：“這是我和沈建斌之間的事，跟你沒關系。”

“怎么沒關系？”王桂香把離婚申請書往地上一摔，紙頁被風卷著，貼在剛納好的虎頭鞋上，“你要是敢離婚，我就去公社告你！告你勾搭野男人，敗壞門風！”

小團子嚇得往林晚秋懷里縮，小手緊緊攥著她的衣角。林晚秋把孩子護在身后，撿起地上的申請書——沈建斌的字跡歪歪扭扭，“離婚原因”一欄寫著“感情不和”，末尾的簽名卻用力得戳破了紙。

“他自己愿意的。”林晚秋把申請書折好，放進針線笸籮最底層，那里還壓著顧向北幫忙找的《婚姻法》小冊子，第10條被她用紅筆標了出來：“男女雙方自愿離婚的，準予離婚。”

“他是被你騙的！”王桂香撲上來要搶虎頭鞋，“這些布料都是我們老沈家的，你不能帶走！”

“這是我用自己掙的錢買的燈芯絨。”林晚秋側身躲開，懷里的小團子抖得像片秋風里的葉子，“你要是再嚇著孩子，我就去供銷社找張主任，讓他評評理——看看是誰在光天化日之下上門撒潑。”

提到張主任，王桂香的動作僵住了。她最怵的就是沈建斌丟工作，張主任的面子比天還大。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，眼睛卻瞟向灶臺上的排骨湯，喉結動了動——大概是沒吃飯就跑來了。

林晚秋沒理她，把虎頭鞋放進竹筐。小團子突然指著院門口：“叔叔……”

顧向北正扛著捆柴火走進來，軍綠色的外套上沾著些松針，大概是從后山拾的。他見了王桂香，眉頭擰成個疙瘩：“嬸子，您怎么又來了？”

“我來找我兒媳，關你啥事？”王桂香梗著脖子，“我看你就是故意勾著她不離婚，想占便宜！”

“說話講分寸。”顧向北把柴火靠在籬笆上，聲音不高卻帶著股壓人的勁，“林同志想離婚，是她的權利。您要是真為建斌好，就該尊重他的決定。”

提到沈建斌，王桂香的氣焰矮了半截，卻還是嘴硬：“我兒子就是被你攛掇的！他本來不想離……”

“建斌昨天去我店里了。”顧向北打斷她，聲音平得像曬谷場的石板，“他說‘晚秋過得比在沈家好，我沒啥可說的’，讓我幫他把離婚申請書交給村委。”

王桂香的臉瞬間白了，踉蹌著后退半步，像是被抽走了骨頭。她大概沒料到沈建斌會真的松口，愣了半晌，突然一屁股坐在地上哭起來：“我的命怎么這么苦啊……兒子娶了媳婦忘了娘……”

顧向北沒理她，對林晚秋說：“柴火劈好了，夠你燒到月底。”他頓了頓，又說，“村委的李會計說，下周一就能辦離婚手續，讓你那天過去。”

林晚秋的心跳漏了一拍，手里的蠟線“啪”地掉在地上。盼了這么久的事真要來了，心里卻像打翻了五味瓶，酸的、甜的、澀的，攪在一起分不清滋味。

“謝謝。”她的聲音有點發顫。

顧向北的目光落在她發紅的眼眶上，沒多說什么，只是把地上的蠟線撿起來遞給她：“虎頭鞋做得真好，比供銷社賣的還精神。”

小團子跑過來，舉著虎頭鞋給顧向北看：“叔叔……虎……”

“真威風。”顧向北蹲下身，摸了摸鞋頭的絨毛——是林晚秋用拆下來的舊毛衣線頭做的，軟乎乎的像真的虎毛，“我侄女說，想讓你教她繡這個。”

“等忙完這陣吧。”林晚秋笑了笑，眼角的淚終于忍不住掉下來，砸在虎頭鞋的鞋幫上，洇出個小小的深色圓點。

王桂香還在地上哭，聲音漸漸小了，大概是哭累了。張奶奶從后院走過來，嘆著氣遞給她塊手帕：“起來吧，地上涼。孩子大了，有自己的日子要過，你攔不住的。”

王桂香被張奶奶扶起來，蔫蔫地跟著走了，背影佝僂得像株被霜打了的向日葵。

院子里終于清靜了。顧向北幫著把柴火搬進灶房，又劈了幾塊引火的細柴，動作麻利得像在自家院子。林晚秋給他端來碗排骨湯，里面臥著個荷包蛋——是她剛才趁王桂香哭鬧時偷偷臥的。

“嘗嘗。”她的聲音有點輕。

顧向北接過碗，指尖碰到她的，像被晚秋的露水打濕的青石板，涼絲絲的。他喝了口湯，點了點頭：“比我燉的好喝。”

小團子趴在顧向北的膝蓋上，指著碗里的蛋：“叔叔……蛋……”

“給你吃。”顧向北把蛋夾給小團子，看著他小口小口地吃，眼里的溫柔像化了的蜜糖。陽光透過槐樹葉，在兩人身上投下晃動的光斑，像幅沒干透的水墨畫。

下午縫虎頭鞋時，林晚秋的手總有點抖。蠟線在粗布上走得歪歪扭扭，好幾次扎到指尖。她索性停下來，坐在院子里曬太陽。

張奶奶搬著小板凳坐在她旁邊，摘著綠豆莢：“別想太多，日子是過以后，不是過以前。”

“我知道。”林晚秋看著院角的青菜——顧向北搭的竹籬笆把它們護得好好的，葉片上還掛著下午的雨珠，亮閃閃的像綠寶石，“就是覺得……像做夢。”

“不是夢。”張奶奶把摘好的綠豆放進竹籃，“是你自己掙來的。你看這菜，你澆水，它就長；你不澆水，它就黃。日子也是這樣，你上心，它就越來越好。”

林晚秋點點頭，心里的亂麻好像被張奶奶的話梳順了些。她撿起虎頭鞋，重新穿好蠟線，針腳走得又直又密——就像張奶奶說的，日子要往前看，一針一線都得扎扎實實地過。

傍晚收衣服時，林晚秋發現晾在竹竿上的藍印花布被風吹掉了，落在顧向北劈好的柴火堆上。她撿起來抖了抖，上面沾著些松針，帶著股清冽的松香，像他身上的味道。

小團子已經睡著了，懷里抱著那只虎頭鞋，嘴角掛著笑，大概是夢到了什么開心的事。林晚秋坐在床邊，借著煤油燈的光，繼續納虎頭鞋的鞋底。

蠟線穿過粗布的聲音“沙沙”的，像春蠶在啃桑葉。她想起顧向北說的“下周一辦手續”，想起沈建斌歪歪扭扭的簽名，想起王桂香癱在地上的樣子，心里漸漸敞亮起來。

窗外的槐樹葉被晚風吹得沙沙響，像首沒唱完的搖籃曲。灶房的小煤爐上，排骨湯還溫著，香氣混著薄荷的清冽，在屋里漫開，是安穩的味道。

林晚秋低下頭，看著鞋底細密的菱形針腳，突然覺得，這些針腳就像她走過的路，一步一步，扎扎實實地，終于走到了今天。

下周一，天會晴吧？她想。到時候，她要穿上自己做的藍印花布褂子，帶著小團子，去辦離婚手續。

然后，開始真正屬于她們母子倆的日子。

煤油燈的光暈里，她手里的蠟線繼續在粗布上穿梭，留下的針腳，比任何時候都要堅定。檐下的光陰，正一分一秒，織成嶄新的模樣。