她合上書，還了回去。走出圖書館時，暮色四合，華燈初上。城市的霓虹再次亮起，像一片流淌的、虛幻的星河。她搭乘最后一班公交，回到那個熟悉又陌生的老居民樓下。
樓道里的感應燈依然遲鈍。她一步步走上臺階，腳步沉重。在自家門口，她停頓了很久，才掏出鑰匙。開門前，她甚至下意識地屏住了呼吸。
～～～～門開了。
屋里一片昏暗，只有窗外透進來的微弱路燈光。梔子花香薰早已燃盡，空氣里只剩下揮之不去的、淡淡的龍舌蘭酒氣和……一種空曠的、人去樓空的冰冷感。
她沒開燈，借著微光摸索著走向廚房。目光第一時間投向洗菜盆——空了。
盆底干干凈凈，只有一層薄薄的水漬。那枚沉甸甸的、帶著諷刺意味的克羅心戒指，消失了。
李雅的心猛地一沉，隨即又涌起一股難以言喻的、混雜著解脫和更深的煩躁的情緒。走了？真的走了？帶著他的麻煩、他的酒氣、他打碎的杯子和那枚破戒指，就這樣消失了？像一場突如其來的高燒，燒退了，只留下一地狼藉和莫名的空虛。
她打開燈。
刺眼的白熾燈光瞬間照亮了小屋的每一個角落。那片被糟蹋得更慘的地毯依舊猙獰，那盆洗得馬馬虎虎的杯子還放在操作臺上，旁邊是那雙被遺棄的橡膠手套。而地上，那堆玻璃碎片，在燈光下閃爍著更加冰冷、更加刺目的寒光。
她蹲下身，沒有戴手套，徒手開始一片一片地撿拾那些碎片。鋒利的邊緣輕易地割破了她的指尖，鮮紅的血珠瞬間沁出，滴落在起毛的羊毛地毯上，洇開一小點一小點深色的印記。她像是感覺不到痛，只是機械地撿著，仿佛在收拾一場災難后無法復原的殘骸。
指尖的刺痛，混合著空氣中殘留的、屬于王浩的龍舌蘭和海鹽氣息，形成一種奇異的、帶著自虐快感的清醒。她把最后一片較大的碎片撿起來，對著燈光看了看——曾經完美的郁金香杯弧線，如今只剩下尖銳的斷口。
她走到窗邊，猛地推開那扇吱呀作響的老舊窗戶。深夜微涼的空氣涌了進來，沖淡了屋里的酒氣。她揚起手，毫不猶豫地將手中那片最大的玻璃碎片，連同指尖滲出的血珠，狠狠地擲向窗外濃重的夜色里。
碎片劃出一道微弱的弧線，消失在樓下的黑暗中，連一點回響都沒有。
關上窗，她靠著冰冷的墻壁滑坐到地板上。指尖的傷口還在隱隱作痛，血珠慢慢凝固。她抬起手，看著那道蜿蜒在手腕內側的紅痕，又看了看新鮮割破的指尖。
混亂似乎暫時退潮了，留下的是更深的疲憊和一片廢墟。那個穿紀梵希襯衫的男孩，連同他那枚昂貴的戒指和荒唐的“抵押”，就像被她扔出去的玻璃碎片一樣，似乎徹底消失在了她的世界里。藍調酒吧的午夜還在繼續，數小費的日子還在前方，那本翻爛的手冊還藏在吧臺下。
只是，她知道有些東西不一樣了。那道紅痕，指尖的傷口，還有空氣里頑固殘留的、一絲若有若無的海鹽味，都成了這場短暫風暴留下的、無法抹去的印記。她閉上眼睛，將臉埋進膝蓋。窗外，城市的夜，依舊喧囂而冷漠。
午夜十二點的藍調酒吧，水晶酒柜的冷光依舊在李雅手里的搖酒壺上跳躍。冰粒撞擊金屬內壁的聲響，精準地和混音版的舞曲合拍。她面無表情，動作利落得像一臺設定好的機器。
角落那個曾屬于“紀梵希襯衫”的卡座，今晚空著。一連幾個周三，它都空著。像酒吧里一個微不足道的、被遺忘的角落。
“僵尸，雙份苦艾。”一個熟客敲了敲吧臺。
李雅點頭，轉身取杯。她拉開吧臺下方那個小小的儲物柜，拿出一個用軟布仔細包裹的郁金香杯——這是她僅剩的、完好無損的練習杯了。杯壁被她提前冷凍過，此刻掛著一層均勻細膩的白霜。她熟練地量取朗姆酒、柑橘利口酒、青檸汁……最后，是那份關鍵的雙份苦艾酒。深綠色的液體沿著吧匙緩緩流入杯中，在冰冷的杯壁上留下短暫的、寶石般的痕跡。
她看著杯子里猩紅的液體在霓虹燈下蕩漾，濃烈的苦艾氣息混合著其他酒香升騰起來。看著熱烈，喝下去全是苦艾的澀味——王浩那句醉話毫無預兆地撞進腦海。
她晃了晃神。
就在這時，吧臺入口的珠簾被猛地掀開，帶進一股室外的涼風。
李雅下意識地抬頭。
一個高大的身影逆著門口的光線站在那里，輪廓有些模糊。他穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，不再是那件扎眼的紀梵希襯衫。頭發似乎剪短了些，露出光潔的額頭。他徑直走向吧臺，在李雅面前站定。
光線落在他臉上。
是王浩。
他的臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，但那雙琥珀色的眼睛卻異常明亮，帶著一種風塵仆仆的疲憊和某種下定決心的銳利。他什么也沒說，只是將一個厚厚的、用牛皮筋扎起來的信封，輕輕地推到李雅面前。信封鼓鼓囊囊，邊緣有些磨損。
然后，他的目光落在李雅正在調制的僵尸雞尾酒上，落在那個凝結著完美白霜的郁金香杯上。
李雅的動作完全停住了。她看著他，看著那個信封，看著他風塵仆仆卻異常清亮的眼睛，看著他那件不再昂貴的普通T恤。空氣仿佛凝固了，酒吧的喧囂音樂、冰塊的碰撞聲、客人的談笑聲，都在這一刻被拉遠、模糊。
王浩的喉結滾動了一下，打破了這令人窒息的沉默。他的聲音有些沙啞，卻異常清晰，穿透了酒吧的噪音，直接撞進李雅的耳膜：
“錢，連本帶利。”他指了指信封，目光卻緊緊鎖住李雅的眼睛，帶著一種不容置疑的執拗，“現在，可以教你調‘真正的僵尸’了嗎？”