兩儀殿的“哀樂(lè)”二字剛凝實(shí)半載，殿內(nèi)懸掛的萬(wàn)界時(shí)漏突然倒轉(zhuǎn)。原本勻速滴落的金沙逆流而上，在漏斗頂端凝成扭曲的結(jié)，發(fā)出齒輪卡殼般的刺耳聲響。葉清遙指尖撫過(guò)漏壁，觸到的不是溫潤(rùn)的玉石，而是刺骨的寒意——那是時(shí)間被強(qiáng)行折疊的痛感。
“是‘時(shí)序界’?！碧K晚的虛影比以往任何時(shí)候都要模糊，她手中的星圖上，代表時(shí)序界的光點(diǎn)正以不規(guī)則的頻率閃爍，“那里的晝夜開始隨機(jī)切換，有的城鎮(zhèn)剛經(jīng)歷百年寒冬，轉(zhuǎn)瞬就墜入盛夏；有的修士前一刻還是垂暮老者，下一刻就變回總角孩童，連‘歲月劫’這種固本培元的術(shù)法，都成了加速衰老的催命符?！?
灼華的傳訊帶著明顯的時(shí)差感，一句話被切割成數(shù)段：“清遙...時(shí)序界的...‘光陰樹’...在倒流！它的年輪...正變成...吞噬時(shí)間的嘴...”最后幾個(gè)字消散時(shí)，玉簡(jiǎn)上凝結(jié)出一層白霜，竟像是歷經(jīng)了千年風(fēng)霜。
葉清遙踏入時(shí)序界時(shí)，腳下的土地正在經(jīng)歷詭異的更迭：前一步還是春耕的稻田，后一步就化作秋收的麥浪，眨眼間又凍成冰封的雪原。一位挎著藥簍的少女在她面前驟然蒼老，青絲化作白發(fā)，手中的藥草在枯榮間反復(fù)切換，最終成了一截焦黑的朽木。
“不是時(shí)間錯(cuò)亂，是時(shí)律被啃噬了?！比~清遙蹲下身，捻起一粒正在快速風(fēng)化的土壤。神識(shí)穿透表層，看見無(wú)數(shù)細(xì)小的灰影在撕扯時(shí)間的絲線——它們將“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”的節(jié)點(diǎn)強(qiáng)行粘合，又暴力扯開，就像頑童拆解鐘表，卻不知如何重組。
她在光陰樹的殘骸旁，發(fā)現(xiàn)了半塊刻著星軌的銅盤。銅盤上的刻度與永恒藥殿的“輪回鐘”同源，顯然是某位修士試圖模仿輪回之力，卻被混沌鉆了空子。葉清遙將靈力注入銅盤，碎片中浮現(xiàn)出一段記憶：時(shí)序界的守時(shí)者為留住逝去的愛人，以自身壽元為引，煉制了“逆時(shí)丹”，妄圖逆轉(zhuǎn)光陰，卻不知這丹藥早已被混沌污染，成了撕裂時(shí)律的利刃。
“時(shí)間從不是直線，是循環(huán)的河?！比~清遙抬手召出輪回吊墜，左眼的金光化作順時(shí)針流轉(zhuǎn)的星軌，右眼的暗紫凝成逆時(shí)針的紋路。她將雙色光紋打入光陰樹的殘根，那些瘋狂倒流的年輪突然停滯，在樹心處開出一朵半枯半榮的花——花瓣正面是含苞的春，背面是凋零的秋，卻在同一根莖上共生。
“過(guò)去未曾真正逝去，未來(lái)早已藏在現(xiàn)在?！比~清遙的聲音隨著光紋擴(kuò)散，時(shí)序界的天空浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)重疊的虛影：孩童在老者的皺紋里嬉笑，春耕的犁鏵映著秋收的谷倉(cāng)，所有被時(shí)間錯(cuò)位的生靈，都在虛影中看見自己完整的軌跡。
那位守時(shí)者從樹后走出，他的身體一半是青年模樣，一半已化作白骨，手中還緊攥著“逆時(shí)丹”的殘?jiān)骸拔铱傄詾榱糇∧骋豢叹褪怯篮?，卻忘了她留在我記憶里的笑，本就是不會(huì)褪色的時(shí)光。”
話音落時(shí)，他手中的殘?jiān)髀炝魑灒谌牍怅帢涞母?。樹身重新抽出新芽，年輪以正常的速度生長(zhǎng)，時(shí)序界的晝夜?jié)u歸有序，只是在黎明與黃昏交匯時(shí)，天空會(huì)短暫浮現(xiàn)重疊的晨昏——那是混沌與平衡達(dá)成的新默契。
葉清遙返回兩儀殿時(shí)，匾額上的“今古”二字正緩緩浮現(xiàn)。她望著殿外虹橋上往來(lái)的修士，有人背著裝滿“時(shí)紋草”的行囊（那是時(shí)序界新生的靈草，能治愈時(shí)間錯(cuò)亂留下的暗傷），有人捧著記錄光陰樹年輪的玉簡(jiǎn)，臉上帶著對(duì)歲月的敬畏。
灼華不知何時(shí)已在殿內(nèi)等候，他手中的藥鼎里，正熬煮著以時(shí)紋草和語(yǔ)靈花粉為引的“恒律湯”：“這湯能穩(wěn)固時(shí)律，卻留了三分混沌氣——畢竟，偶爾的時(shí)光錯(cuò)位，或許也藏著意想不到的溫柔。”
葉清遙笑著頷首，輪回吊墜在腕間流轉(zhuǎn)著柔和的光。她知道，只要這萬(wàn)界還在時(shí)間的長(zhǎng)河里奔涌，就總會(huì)有新的失衡與平衡。而她與灼華，將永遠(yuǎn)是那個(gè)在洪流中，為萬(wàn)物尋得共生之道的藥者。
兩儀殿的匾額，還在等待更多的字。