龍皓晨在“天使的饋贈”閣樓醒來時，晨光正穿過彩繪玻璃，在他掌心投下斑斕的光斑。

他望著自己骨節分明的手，一種奇異的陌生感纏繞心頭——仿佛這雙手曾握過比酒杯更沉重的東西。

下樓時，迪盧克老爺正擦拭著酒杯：“新來的幫工？把后院酒桶搬到地窖。”

沉重的橡木桶壓上肩頭瞬間，龍皓晨的肌肉記憶突然蘇醒。

他腰背挺直如標槍，腳步在吱呀作響的木樓梯上踏出精準的等距節奏，每個酒桶落地時都輕巧得如同放置易碎品。

溫迪咬著蘋果斜倚在酒架旁：“哇哦，你搬酒桶的樣子像在護送公主的嫁妝。”

“騎士...都是這樣搬東西的嗎？”龍皓晨抹去額角的汗，困惑地望著自己微微發顫的指尖。

某個沉眠的記憶碎片在肌理深處閃爍，比酒窖深處的陰影更朦朧。

圣采兒在后院葡萄架下找到了他們。

她發梢沾著晨露，懷里抱著剛采摘的星淵薄荷。

“迪盧克老爺說，這些可以調成新飲品。”她將薄荷葉遞給龍皓晨時，指尖無意掠過他手腕內側的舊疤。

龍皓晨突然僵住。那道月牙形疤痕傳來灼燒感，幻覺般的鐵銹味彌漫在清新的薄荷香氣里。

溫迪的琴弦恰在此時滑出半個錯音。

“哎呀！”溫迪突然指向葡萄藤，“看那個鳥窩！”

圣采兒順勢抬頭，彩虹般的微光在她睫毛上短暫流轉。

龍皓晨腕間的灼痛潮水般退去，只剩溫迪狡黠的眨眼——那鳥窩里分明空空如也。

午后的酒館浸在蜂蜜般稠暖的光里。

溫迪在角落彈唱著即興改編的騎士傳說：“...于是銀甲騎士舉起劍，劍鋒卻化作蒲公英消散...”

龍皓晨擦拭酒杯的手越來越慢，水晶杯壁上倒映著他失焦的瞳孔。

“后來呢？”醉醺醺的冒險家拍著桌子追問。

溫迪指尖掃過琴弦：“后來嘛——騎士發現要砍的惡龍，竟是昨天幫他修屋頂的鄰居老伯！”

哄堂大笑中，圣采兒將特調飲料推給龍皓晨。

琉璃杯底沉著細碎的星淵花瓣，果香里藏著極淡的金屬氣息。

“嘗嘗看，”她眼底映著旋轉的杯壁，“叫‘風與薔薇的間隙’。”

液體滑過喉管的剎那，龍皓晨眼前突然炸開幻象：血色戰場上的薔薇叢，被風撕裂的旗幟，還有...溫迪染血的指尖按在某塊冰冷石碑上。

“哐當！”酒杯從他手中墜落，在橡木地板上滾出清脆的哀鳴。

在閣樓儲物間搬運酒箱時，龍皓晨被某個蒙塵的橡木匣絆倒。

匣內是把訓練用的無鋒鐵劍，劍柄纏著褪色的藍絲帶。

他鬼使神差地握住劍柄——身體自動擺出戒備姿態，左腳后撤半步，肩胛收緊如蓄力的弓弦。

“哇！老古董！”溫迪的腦袋突然從門框邊探出來。

他輕巧地翻身坐上木箱，變戲法似的摸出個蘋果：“接著！”

龍皓晨下意識挽了個劍花，鐵劍精準地削下蘋果皮。果皮如螺旋飄帶垂落，露出晶瑩果肉。

“你這劍術...”溫迪的綠瞳微微睜大，“該不會真是哪個騎士團流落民間的繼承人吧？”

龍皓晨望著劍鋒映照的陌生面孔。某個名字即將沖破唇齒時，窗外突然傳來圣采兒的呼喚：“星淵薄荷茶煮好了！”

舌尖的名字化作微澀的嘆息。

打烊后的酒館流淌著奇異的靜謐。溫迪用蒲公英酒浸泡橡木桶碎片，圣采兒將星淵花瓣撒在窗臺的月光里。龍皓晨擦拭著吧臺，水痕中浮現出三個扭曲的倒影。

“試試這個。”溫迪將琉璃杯推到他面前。深青色酒液里懸浮著發光的星塵，宛如凝固的銀河。“星淵特調·記憶之海。”圣采兒輕聲補充。

第一口是蒲公英的凜冽，第二口漫上薄荷的清涼，最后在喉間炸開滾燙的星光。

龍皓晨突然看見：溫迪在暴風中徒手撕扯鎖鏈，圣采兒手持彩虹刺穿巨獸瞳孔，自己則站在星淵裂痕前高舉斷劍——

“哐！”酒杯再次脫手，卻在落地前被微風托住。

“手滑了呢。”溫迪笑著接住懸浮的酒杯，指尖星塵飄落如螢火。

月光將橡木陽臺鍍成銀白。圣采兒取出那枚灰白棋子放在小圓桌上：“迪盧克老爺送我們的禮物。”溫迪變出三枚蘋果當棋子，棋子邊緣殘留著劍削的平滑切口。

棋盤廝殺正酣時，龍皓晨突然按住溫迪要悔棋的手：“騎士永不背棄落子的承諾。”話語脫口而出后他自己先愣住了。

陽臺陷入寂靜，只有棋子碰撞清響。

溫迪突然哼起即興的小調。圣采兒指尖滲出彩虹微光，在棋盤上方織出轉瞬即逝的星圖。

星塵落在龍皓晨掌心，凝成小小的薔薇印記。

“該睡了。”圣采兒收起棋子時，龍皓晨的衣袖拂過棋盤。

溫迪削的蘋果棋子滾落在地，月光下，果肉切面竟浮現出微縮的劍與玫瑰圖騰。

當騎士遺忘誓言，當詩人藏起史詩，當輪回者暫停腳步——蒙德的月光依舊釀著蒲公英酒。

龍皓晨夢中翻身的瞬間，掌心的薔薇星塵突然亮起，在黑暗里勾勒出半柄斷劍的形狀；而閣樓窗外，溫迪坐在風神像掌心，將星淵花瓣撒向沉睡的城邦，發梢的熒光像未寫完的敘事詩標點。

圣采兒在酒館地下室輕觸灰白棋子，棋面倒映出三個微小的人影，正行走在星塵鋪就的歸途上。

今夜無人知曉，那些墜入夢境的星塵，正悄悄修補著被遺忘的史詩扉頁。