盔甲倉庫的金屬門滑開時，夕陽正透過高窗斜切進來，在地面投下長條光斑。27名新兵穿著迷彩作訓(xùn)服，動作整齊地將盔甲推入充電艙——趙成風(fēng)俯身扣緊盔甲腳踝的充電接口，指示燈跳成綠色時，他順手擦掉肩甲上的彈痕污漬；張強扛著重機槍配件箱，腳步穩(wěn)得沒讓箱角磕到地面；周彤檢查完控溫模塊的電池余量，在登記本上寫下“剩余37%”，字跡比八個月前工整了三倍。

沒人碰倒充電艙的電源線，沒人記錯盔甲的編號，甚至連儲物倉里剩下的能量棒和營養(yǎng)液，都按規(guī)定分類放進回收箱。八個月前，他們曾有人忘了給飛行模塊充電，導(dǎo)致訓(xùn)練時在空中斷電；有人把重機槍零件裝反，卡殼時差點炸膛。但現(xiàn)在，這些曾犯過的“硬錯”，都成了此刻有條不紊的注腳。

倉庫中央的集合哨響時，所有人已站成三列橫隊，迷彩服的褶皺都壓得筆直。陳默帶著27名教官從通道走來，作訓(xùn)服領(lǐng)口的資歷章在光線下泛著微光。他站在隊伍前，目光掃過每個人曬成古銅色的臉頰，突然抬手——不是敬禮，是指向倉庫墻面上的徽章：銀色盾牌裹著橄欖枝，中間是“特殊事件管理局”七個黑體字。

“八個月前，你們第一次穿盔甲，有人問‘練這些干嘛’?！标惸穆曇舨桓撸瑓s撞得倉庫回聲嗡嗡作響，“現(xiàn)在該告訴你們了——這個局，管的是凌晨三點突然出現(xiàn)在城郊的霧影，是地鐵隧道里啃食鋼筋的蝕骨蟲，是失控后能掀翻半棟樓的能力者。你們守的不只是模擬商場的旗幟，是明天早上菜市場拎著菜籃的老太太，是晚自習(xí)后騎車回家的學(xué)生，是萬家燈火里那些不知道危險在哪兒的人?！?

他頓了頓，指尖敲了敲徽章邊緣：“盔甲要充電，能力要練，可比這些更重要的——是你們站在這里，就意味著有人能睡安穩(wěn)覺?！?

授銜儀式的音樂從倉庫音響里淌出來時，趙成風(fēng)看見孫明悄悄挺直了腰。陳默捧著一托盤肩章走過來，黃銅色的下士軍銜在托盤里閃著光。他先走到隊伍排頭，將肩章別在張強肩上，指腹按了按綴釘：“重火力手的肩膀，以后要扛的不只是機槍?！?

輪到趙成風(fēng)時，陳默的動作慢了半拍。他捏著肩章的手指頓了頓，突然說：“你的飛行軌跡，八個月里修正了172次——從撞墻到能貼著天花板滑行，這不是天賦，是把每次失誤刻進骨頭里?！奔缯聞e穩(wěn)的瞬間，他低聲補了句，“國家的天空，需要你這樣的人?！?

趙成風(fēng)抬手敬禮，指尖觸到帽檐時，聽見身后傳來整齊的金屬碰撞聲——所有人都在敬禮。27枚下士肩章在夕陽里連成一片光帶，像條剛出鞘的劍。

“從今天起，你們是士官，是特殊事件管理局正式戰(zhàn)斗人員?！标惸笸税氩?，和所有教官一起立正，“記住，你們的編號會出現(xiàn)在每次任務(wù)簡報上，你們的名字會刻在需要守護的地方。人民不需要知道你們是誰，但你們要知道，自己為誰而戰(zhàn)。”

倉庫外的風(fēng)卷著晚霞掠過，趙成風(fēng)低頭看了眼肩上的肩章，又抬頭望向倉庫墻上的標(biāo)語——“凡有異物越界，必以鋒刃拒之”。他想起八個月前第一次穿上盔甲時的笨拙，想起模擬商場里最后那顆炸開的煙霧彈，突然明白：所謂成長，從來不是不再犯錯，而是把每個錯誤都變成保護別人的鎧甲。

集合哨再次響起時，27人轉(zhuǎn)身走向武器庫。這次，沒人需要提醒該帶多少彈夾，該檢查哪些裝備。他們的腳步聲在走廊里匯成一股勁，像要踏碎所有藏在暗處的陰影——因為從今天起，他們就是那道擋在陰影前的光。

209行動小隊的牌子釘在特殊事件管理局戰(zhàn)斗部東翼走廊盡頭時，王磊正站在專屬倉庫中央，看著八具第三代04-Z型“戰(zhàn)士”外骨骼盔甲從運輸架上降下來。軍綠色迷彩在頂燈下發(fā)著啞光，2.4米的高度讓倉庫顯得逼仄了些，右肩甲的白色編號——209-1到209-8——像道醒目的疤。

“編號確認(rèn)，209-1，王磊。”他抬手按向盔甲的感應(yīng)區(qū)，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的嗡鳴，胸腔部位的儲物倉突然向外翻折90度，里面整整齊齊碼著5根能量棒、5瓶營養(yǎng)液、4顆高爆手雷、3顆煙霧彈、2顆閃光彈，還有4個彈夾，“規(guī)格對得上，檢查裝備。”

趙成風(fēng)已經(jīng)鉆進209-2的駕駛艙，液壓鎖扣從兩側(cè)扣緊時，他試著活動了下手腕。600千克的重量壓在身上，卻比八個月前的訓(xùn)練甲靈活至少三成，飛行模塊的噴口在背部微微震顫，待機狀態(tài)下的能量讀數(shù)顯示“100%”——按手冊說，夠20小時高強度作戰(zhàn)，足夠撐完一場惡戰(zhàn)。

“突擊步槍在左手邊武器架，A-1突擊步槍和A-3突擊步槍各兩把，”張強正把J-3重機槍卡在209-3的小臂接口上，槍身的金屬冷意透過盔甲傳過來，“重狙在最里面，孫明你那把帶熱成像校準(zhǔn)一下，我這機槍的彈鏈箱能掛在腰側(cè)，一次能裝200發(fā)。”

周彤的209-4正對著地面試控溫，倉庫的水泥地瞬間結(jié)出一層薄冰，她彎腰敲了敲，冰層脆響里帶著韌勁：“儲物倉比舊款大了一半，手雷能分開放，不用怕碰炸引信?！彼D了頓，從倉里摸出顆煙霧彈，“這玩意兒數(shù)量夠，三層樓的煙霧封鎖沒問題?！?

孫明的209-5已經(jīng)架好了重型狙擊槍，瞄準(zhǔn)鏡的夜視模式突然啟動，倉庫角落的陰影里，連李想悄悄摸過來的腳步聲都被聲音模塊標(biāo)成了紅色?！奥曇裟K靈敏度調(diào)過了，”他頭也沒回，“隔壁倉庫的老鼠跑過，都能定位到具體位置。”

李想的209-6突然在原地隱去?！半[身時能摸到儲物倉，”他的聲音從盔甲里傳出來，帶著點悶響，“剛試了，拿手雷不影響隱身效果。”

趙鵬正用209-7的掌心傳感器吸起地上的三顆彈殼，金屬在他操控下排成直線：“盔甲的感知范圍擴到五米，貨架那種大家伙，現(xiàn)在能同時操控三個?！?

小雨的209-8儲物倉里多了個醫(yī)療包，她正把縫合器和止血凝膠塞進去：“急救用品和手雷分區(qū)了，不會拿錯。”她按了下胸前的按鈕，儲物倉穩(wěn)穩(wěn)收回，“這倉的鎖扣比舊款緊，飛的時候不用擔(dān)心東西掉出來。”

王磊看著戰(zhàn)術(shù)板上的倉庫三維圖，指尖劃過武器架的位置：“武器分配：A-3給趙成風(fēng)和我，A-1配李想和機動位，J-3歸張強，重狙孫明，火箭筒趙鵬備用，防爆盾和電擊棍一套放倉庫門口，誰需要誰拿?！彼D了頓，目光掃過所有人，“從今天起，209小隊歸戰(zhàn)斗部直接調(diào)度，我們是特殊事件管理局的尖兵?！?

倉庫外傳來裝甲車的引擎聲。那輛6×6輪式裝甲車比標(biāo)準(zhǔn)型號寬出0.8米，高0.6米，后艙門打開時，能看到里面的八個座位——每個座位兩側(cè)都有金屬卡扣，剛好卡住盔甲的腰部接口。張強試著穿甲坐進去，膝蓋離前排座椅還有一拳距離，飛行模塊的噴口對著艙壁的通風(fēng)孔，不用擔(dān)心過熱。

直升機停在倉庫樓頂?shù)耐C坪，旋翼直徑比普通運輸機型長2米，艙內(nèi)地板鋪著防滑橡膠，角落的充電接口能同時給四具盔甲補電。趙成風(fēng)跳進去時，發(fā)現(xiàn)座位上方的掛鉤剛好能掛住A-3突擊步槍，槍托不會晃到任何人。

宿舍在倉庫隔壁，單人間25平米。進門左手是盔甲存放臺，帶自動清潔裝置——脫甲站上去，30秒就能吹掉表面的灰塵，關(guān)節(jié)處會自動噴出潤滑液。王磊的209-1就立在那里，儲物倉里的能量棒少了一根，是他剛才試穿時順手拿的，包裝紙已經(jīng)扔進了門邊的回收箱。

會議室的長桌是防火材質(zhì)，表面嵌著全息投影屏，能投射1:1比例的地形模型。周彤把剛畫的戰(zhàn)術(shù)圖導(dǎo)進去，三層商場的回廊結(jié)構(gòu)立刻立體地浮在半空，她指尖點向二層的位置：“下次守這里，我的冰面能鋪得更廣。”

食堂的桌椅特意加高了20厘米，餐臺的加熱區(qū)能把食物加熱到37度。孫明端著餐盤坐下時，發(fā)現(xiàn)自己的位置正對著電視，播放的是最新的超自然事件通報——昨天城郊出現(xiàn)的霧影，已經(jīng)被另一小隊處理干凈。

趙成風(fēng)最后檢查了一遍209-2的飛行模塊，噴口的校準(zhǔn)數(shù)據(jù)顯示“誤差0.1度”。他從儲物倉摸出根能量棒咬開，甜膩的蛋白質(zhì)味在頭盔里散開，背后的飛行模塊突然輕微震動了一下，像是在回應(yīng)他的動作。

倉庫的頂燈漸漸暗下來，八具盔甲的待機燈在黑暗里亮成一片，像排蓄勢待發(fā)的星。王磊看著戰(zhàn)術(shù)終端上跳動的“小隊狀態(tài)：全員就緒”，突然想起八個月前的模擬考核，那時他們的盔甲還會卡殼，還會忘了充電。

現(xiàn)在不會了。

209小隊的第一份任務(wù)簡報還沒到，但他們已經(jīng)站在了這里——穿著600千克的盔甲，握著上滿膛的槍，身后是需要守護的一切。