老周的葬禮后，林海每天都會來到快遞站。時砂快遞的鐵皮棚依舊如往昔，招牌褪色，屋檐下掛著生銹風鈴，貨架上擺著貼滿「定時記憶快遞」標簽的木箱。老張頭從里屋探頭，老花鏡滑到鼻尖，他是站里分揀包裹的老員工，常叼著未燃的煙。林海和他攀談起來。老張叔告訴林海，他在這干了十年，時砂快遞最初只有老陳和一個戴眼鏡的小姑娘，后面小姑娘離開，老陳開始收那些怪快遞。他提到了一次自己拆錯包裹，里面只有一張照片，背面寫著「囡囡，奶奶等你回家吃飯」。林海聯想起老周的錄音筆，意識到這些包裹里藏著未出口的話語。他詢問老張叔是否見過老陳，老張叔說三年前老陳去收包裹后就瘋了，還提及昨夜夢見老陳讓他「該醒了」。