林海在快遞站收到一個牛皮紙信封，寄件人寫著「時間詩人」。信封有些磨損，仿佛經歷了一段漫長的旅程才來到他手中。信里夾著一片干枯的藍花，和他在青蚨河見過的一模一樣。信紙上的字跡娟秀：「林海，你母親在虛數空間留了東西給你。去青蚨河，找她。」「你怎么知道？」林海喃喃自語，心中滿是疑惑。信封里掉出一張照片：年輕的林海媽媽穿著白大褂，站在虛數空間的星軌前，懷里抱著嬰兒林海。照片背面寫著：「我的小海，別怕。你的眼淚，是打開虛數空間的鑰匙。」窗外的雨停了，林海摸出青銅齒輪，發現齒輪上的刻痕和照片里的星軌完全吻合。「叮——」手機震動，蘇璃發來消息：「我在青蚨河邊等你。」