林海在「時(shí)光舊物店」前停住電動(dòng)車，玻璃櫥窗里那臺(tái)老座鐘的指針，精準(zhǔn)地停在了1998年5月12日——與老周日記里的日期分毫不差。他推開門，門鈴叮咚作響，清脆的鈴聲在空曠的店內(nèi)顯得格外突兀。店主是個(gè)戴圓框眼鏡的老人，正用軟布輕輕擦拭一只銅制懷表，鏡片后的眼睛渾濁而深邃，仿佛藏著無盡的故事。老人抬起頭，鏡片后的目光在林海身上停留片刻，開口問道：「找什么呢？」聲音沙啞而低沉，帶著歲月的沉淀。林海從懷里摸出青銅齒輪，這枚齒輪在他手中微微發(fā)燙，仿佛有著自己的生命。他將齒輪遞到老人面前：「和這個(gè)有關(guān)的舊物。」老人接過齒輪，手指輕輕摩挲著上面的刻痕，突然劇烈地咳嗽起來，仿佛被什么觸動(dòng)了心底的隱痛。待他緩過氣，從柜臺(tái)底下摸索出一個(gè)鐵盒，盒身斑駁，顯然年代久遠(yuǎn)。老人打開鐵盒，里面躺著一張泛黃的紙條，邊緣有焦痕，上面寫著：「若見此信，速去青蚨河。老陳。」字跡潦草，卻透著一種急切和鄭重。林海的心跳猛地加快，他想起老周的遺囑里也提到過青蚨河，想起蘇璃曾說母親死在那附近的實(shí)驗(yàn)室，一切都似乎串聯(lián)了起來。「那男人……」林海的聲音有些顫抖。「像你。」老人突然說道，「眉骨有道疤，笑起來左邊有個(gè)酒窩。」林海下意識(shí)地摸了摸自己的眉骨，老周的日記里夾著一張全家福，上面爸爸的眉骨也有道疤，難道眼前的老人見過父親？「他后來呢？」林海急切地追問。老人搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈與哀傷：「第二天，他的實(shí)驗(yàn)室就爆炸了。警察說是意外，可我在廢墟里撿到這個(gè)……」他從鐵盒里又摸出一塊懷表，表盤上刻著「熵淵實(shí)驗(yàn)室」，指針停在1998年5月12日23：59，時(shí)間似乎在這里凝固。