青山市的秋天來得早。

林海騎著電動車穿過老城區時，梧桐葉正撲簌簌落在肩頭。他把電動車停在「晨光早餐鋪」前，老板娘王嬸正往保溫桶里裝豆漿，看見他便笑：「小林，今天的單子可不少，老陳的舊宅那邊又有三箱?！?

林海的手頓了頓。老陳的舊宅——他上周才跟著蘇璃去過，墻皮脫落的客廳里還掛著老陳和穿白大褂男人的合影。他接過王嬸遞來的保溫箱，箱身貼著「定時記憶快遞」的銀色封條，寄件人欄寫著「1998年的我」。

「王嬸，」他突然開口，「您認識老陳嗎？」

王嬸的手一抖，豆漿濺在圍裙上。她擦了擦，嘆了口氣：「認識。九幾年的時候，他常來我這兒買早點。那時候他年輕，總穿白襯衫，抱著個裹藍布的襁褓。有回我問他是啥寶貝，他說『我兒子』——可那襁褓輕得像片葉子，哪像抱個孩子？」

林海的心跳漏了一拍。他想起老周日記里提到的「1998年5月12日」，想起倉庫保險庫里老陳的日記本。

「后來呢？」他追問。

王嬸搖了搖頭：「后來他就沒來了。聽說去了外地，再后來……」她壓低聲音，「再后來時砂快遞就火了，老陳成了大老板?？晌铱傆X得，他眼里沒了光?！?

電動車駛過老巷時，風卷起幾片梧桐葉。林海摸了摸兜里的青銅齒輪，它在掌心發燙——這是他最近才發現的，每當接近「時間相關」的事物，標記就會異?；钴S。

「叮——」

手機震動，是新訂單：「寄件人：時砂快遞創始人老陳；收件人：林海；內容：1998年5月12日，林海第一次笑的照片；時間：今晚7點?！?/p>