林海的手指在桌沿敲出急促的節(jié)奏，老電扇的葉片在頭頂投下晃動(dòng)的陰影。電腦屏幕上三個(gè)相同的訂單閃爍著幽藍(lán)光暈，寄件人“1998年的我“像一團(tuán)燃燒的磷火，燒灼著他的視網(wǎng)膜。

“小林，發(fā)什么呆呢？“老張頭的腳步聲驚動(dòng)了停在窗欞的麻雀，搪瓷缸里的茉莉花茶騰起一縷白霧。他渾濁的眼睛突然爆出精光：“1998年？老陳天天抱著藍(lán)布襁褓進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，有回我看見他跟個(gè)穿白袍的男人說(shuō)話，那男的胸前別著塊牌子——」老張頭突然打住，茶缸里的茶葉旋成漩渦。

林海只覺(jué)手腕的Φ-73標(biāo)記開始發(fā)燙，閣樓里老周的日記本、倉(cāng)庫(kù)保險(xiǎn)柜里的陳年賬本、還有那三份詭異的訂單，像被無(wú)形之手拼成一副滴血的拼圖。

當(dāng)?shù)谒膫€(gè)訂單彈出時(shí)，老電扇突然停止轉(zhuǎn)動(dòng)。磁帶機(jī)發(fā)出刺耳的電流聲，嬰兒的啼哭穿透時(shí)空的霧靄，將整個(gè)房間變成裝滿冰碴的棺槨。