凌晨三點，林海悄然潛入老周的閣樓。他用老周藏在門框上的鑰匙打開木門，霉味與檀香混合的氣息撲面而來。閣樓的窗戶被木板釘死，僅有的月光從縫隙中漏入，在地板上投下窄窄的銀條。林海打開手機閃光燈，光束落在墻角的舊木箱上——正是白天撞翻的那個。箱底壓著一本帶鎖的日記本，鎖孔里塞著半張照片：年輕的男人抱著嬰兒，背景是「時砂快遞」的舊招牌，招牌下標注著「1998·青山市」。林海用瑞士軍刀撬開鎖。日記本第一頁的字跡工整，是老周的筆跡：「1998年5月12日，林海出生。醫(yī)生說他是奇跡——出生時體內(nèi)就有Φ-73標記，像塊會發(fā)光的石頭。」第二頁夾著張泛黃的紙條，邊緣有焦痕：「共生鎖實驗成功，林海與老周基因綁定。警告：若其中一人死亡，另一人將觸發(fā)『時間坍縮』。」從第三頁開始，日記主人的字跡顯露出崩潰：「他們說林海是『熵淵之鑰』，讓我保護他長大。可今天，時砂快遞的人帶走了我！他們說我的基因能延長他的『覺醒期』……」最后一頁用血書寫，字跡潦草得幾乎無法辨認：「他們要的不是數(shù)據(jù)，而是我的命——替林海死的命。」樓下傳來急促的敲門聲。林海手一抖，日記本掉落在地。他撿起時，半張照片滑落——照片上的男人抱著嬰兒，面容與林海極為相似。透過貓眼，林海看到三個穿黑風衣的人，為首的戴著銀色面具，左眼位置空洞，泛著冷光。「林先生，」面具男的聲音像生銹的齒輪，「觀測者執(zhí)行司請你跟我們走一趟。」林海抓起青銅齒輪塞進口袋，沖向陽臺。樓下黑色商務車旁，車窗貼著黑膜，里面堆滿了銀色儀器。「砰！」子彈擦著林海的耳朵飛過。面具男舉著槍，左眼翻卷的紅肉泛著冷光：「您跑不掉的。您的時間，從今天開始，由我們掌控。」林海翻身跳上隔壁陽臺，腳踩在空調(diào)外機上。風灌進領口，他摸到兜里的齒輪，齒輪突然發(fā)燙，在掌心烙出紅印。眼前的景象開始扭曲。他看見三秒前的自己站在巷口，看見面具男舉槍，看見老周的尸體躺在腳邊。「別回頭。」身后傳來沙啞的聲音。林海僵住，慢慢轉頭——穿灰布衫的老頭蹲在墻根，面前擺著塊寫滿卦象的布，「你身上有熵淵的味道，小友。」「你是誰？」林海問。老頭指了指他的手腕：「Φ-73，時砂領域的鑰匙。你剛才觸發(fā)了『時間回溯』，看到了不該看的。」「老周的死……」林海聲音顫抖。「不是死，是獻祭。」老頭掀開卦布，露出底下半張照片的另一半——照片里的女人抱著嬰兒，胸前別著「時砂快遞」的工牌，「1998年，時砂快遞創(chuàng)始人老陳帶走了一對雙胞胎。一個是林海，另一個……」「砰！」槍聲炸響。老頭猛地撲過來，子彈擦著林海的耳朵飛過。面具男的手下從巷口沖進來，銀色面具下的眼睛泛著紅光：「抓住他！」林海轉身就跑，老頭的聲音從身后傳來：「去碼頭！找集裝箱3-7！里面有答案！」