林海蜷縮在快遞站的鐵皮棚屋里，鐵銹味在潮濕的空氣中蔓延。老張頭煮的濃茶在爐子上咕嘟作響，裊裊茶香里混著煤煙味，把墻上的舊海報熏得泛黃——那是二十年前的廣告，穿白襯衫的女人抱著嬰兒，標語模糊不清：“寄存未說出口的愛，兌換未完成的告別“。

「小林，」老張頭把茶杯推過來，干裂的手指在杯沿上留下水漬，「你最近總盯著這些老訂單發愣，到底在找啥？」

林海捧著茶杯，杯壁燙得手發疼。他盯著電腦屏幕上的新訂單，喉結動了動：「寄件人：時砂快遞創始人老陳；收件人：林海；內容：1998年5月12日，林海出生時的啼哭錄音；時間：明晚12點。」

老張頭的茶杯頓在半空。他渾濁的眼睛突然亮起來，像被什么東西刺中：「1998年5月12日……那是我第一天來時砂快遞上班的日子?！?

林海猛地抬頭，茶水險些潑灑出來：「您當時在場？」

老張頭摸出根煙，火柴在指尖抖了三次才點著?；鹦亲釉诤诎抵忻髅鳒鐪?，映出他褶皺的臉龐：「我記得清楚，那天老陳穿得西裝革履，抱著個裹藍布的襁褓。他說這是『特殊包裹』，要單獨存進保險庫。我問他里面是啥，他說『一個奇跡』——出生時就有Φ-73標記的孩子?！?

「Φ-73？」

「對，」老張頭掐滅煙頭，煙灰落在褲腿上燒出個洞，「老陳說那是『時間的鑰匙』。后來我才知道，那不是鑰匙，是枷鎖?！?

棚屋外傳來汽車鳴笛，刺耳的金屬摩擦聲劃破雨夜。林海透過臟玻璃看出去，三輛黑色商務車停在門口，車窗貼著黑膜——和那天帶走老周的車一模一樣。

「他們來了?！估蠌堫^的聲音突然發顫，像老去的留聲機，「小林，從后巷跑，別回頭！」