一、鐵皮車后的哭喊與離別

胡遠的童年，始于江南水鄉那條青石板鋪就的小巷，卻終結在一輛鐵皮臥鋪車劇烈的顛簸聲中。1997年，他七歲，到了上學的年紀。每年開春，父親便會租一輛老舊的臥鋪車，載著母親，駛向遙遠的蘇州。

車門“咣”地一聲合上，爺爺總會在車外攥住他的手腕，那只布滿老繭的手總是溫熱又堅定，像是要把他從后視鏡里生生拽回來。

“小遠別哭！”爺爺粗糙的掌心擦過他滾燙的臉頰，聲音沙啞得像一張磨破的砂紙，“你爸媽是去掙學費的，你得給他們爭口氣，好好念書。”

胡遠的指甲深深陷進車窗邊緣的鐵皮縫里，指關節因用力而泛白。他的淚水滴在窗玻璃上，與窗外斜斜飄下的雨水交織在一起，在玻璃表面蜿蜒而下，模糊了村口那座古老的石拱橋。橋身斑駁，青苔沿著橋墩一路向下蔓延。橋洞下漂浮著一層層菱角殼，泛著淡淡的清香，是外婆家門前最熟悉不過的風景。

母親站在車門邊，發梢被風吹得凌亂，懷里緊緊抱著一只裝滿咸鴨蛋的竹籃。她那件藍布衫早已洗得泛白，袖口磨損，領口還殘留著去年臘月腌制梅干菜的碎末。她伸手抹淚的動作像是在揉一團干硬的面團，泣聲被轟鳴的發動機撕扯得七零八落：

“等你放暑假回來，媽給你買蘇州的糖藕吃。”

胡遠的哭聲回蕩在狹窄的車廂中，如同受驚的鳥群四散開去，直到臥鋪車拐過村口的石橋，他才終于止住抽泣。視線之外，是無邊的稻田和金黃的油菜花，在晨光中輕輕搖曳；白鷺劃過蘆葦蕩，翅膀掠過水面，發出“撲哧”的聲響。這些畫面和聲音，仿佛隔著一層毛玻璃，既熟悉又遙遠，透明卻不能觸及。

二、磚窯廠的塵土與父親的承諾

蘇州的夏天像一口悶熱的蒸籠，厚重的濕氣粘在皮膚上，讓人幾乎無法呼吸。胡遠第一次見到磚窯廠，是在父親帶他“參觀”工地的那天。

紅磚堆得像小山，空氣中飄浮著細密的粉塵，陽光穿過塵霧，把一切照得發白。工人們頭戴破舊的安全帽，腳穿油膩膩的膠鞋，嘴角叼著廉價香煙，眼神麻木。父親蹲在磚堆邊，伸出一只滿是老繭與水泥灰的手，點了點一塊磚：

“這是燒了三天三夜的實心磚，比我們老家的青磚結實十倍。”

他的手掌粗糙得像干裂的樹皮，掌紋深處嵌著洗不掉的黑煤灰。胡遠湊上前看，發現磚塊邊緣裂紋密布，像極了爺爺臉上的皺紋。

“這片地以后要建地鐵站。”父親望著遠處正在打樁的地段，聲音里透著一絲驕傲。

推土機發出震耳欲聾的轟鳴，地面隨之顫動。工人們揮舞著鐵鍬，汗水沿著脖頸滑進沾滿灰塵的工裝。

“等你上初中了，地鐵就建好了。到時候，不用擠公交，騎個自行車就能去學校。”

胡遠是第一次聽到“地鐵”這個詞。父親解釋說，那是一種地下火車，可以在城市里穿行如風。他努力想象著地下的鐵軌在城市下蜿蜒奔流，像水鄉的溪流一般溫柔，可耳邊卻響起推土機碾壓古橋的沉悶聲響。

那個夏天，他親眼目睹干將路的改造。二十多條街巷被清拆，數十座明清古橋在轟鳴聲中化為瓦礫。父親站在圍擋外，看著古橋的殘墟，低聲說：

“這是為了未來。”

胡遠不懂父親口中的“未來”，也不懂他的矛盾。他只記得，那年秋天，蘇州的天空變得灰蒙蒙的，空氣里彌漫著水泥、瀝青與焦土混合的味道，像一張龐大且冰冷的網，籠罩住了他年幼的心。

三、暑假的重逢與臥鋪車的顛簸

蟬鳴再次響起時，母親終于從蘇州回村接他。她穿著一身沾滿水泥灰的工裝，皮膚黝黑，頭發凌亂，手里緊緊攥著一張皺巴巴的車票。

車票邊角已經卷起，紙面上的墨跡被汗水和雨水暈染成朦朧的墨云，仿佛一朵沉默的烏云。

“快上車。”母親聲音干澀，把他塞進臥鋪車最后一排。

車窗外，是連綿起伏的稻田與輕輕搖曳的蘆葦。車廂里混雜著柴油味、汗水味和咸鴨蛋的腥氣。鄰座的工人鼾聲如雷，胡遠趴在窗邊，看見護城河上的一座石拱橋被推土機緩緩碾過，橋身斷裂，石塊崩塌的聲音如同一聲嘆息，驚起一群白鷺，飛向沉沉暮色。

母親靠在他身邊，輕聲哼起蘇州評彈的調子，那是她小時候聽外婆唱的曲兒。她的歌聲柔軟卻斷斷續續，被車輪碾壓的節奏與引擎的轟鳴掩蓋得幾乎聽不清。她懷里依舊抱著那籃咸鴨蛋，蛋殼上沾著稻草屑，那是他童年最后的禮物，味道陌生又熟悉。

四、水鄉的裂變與童年的終結

鐵皮臥鋪車在省道上顛簸了一整夜，車輪咯吱咯吱，像在碾壓過去的回憶。胡遠蜷縮在母親懷里，聽她斷斷續續地哼著評彈的調子。她的指尖撫摸著他的頭發，輕輕打著節拍。

車窗外，蘇州的天際線正被高架橋與起重機劃割。鋼筋混凝土的陰影像巨獸的骨骼，緩慢而堅定地侵占著這片曾經柔軟的水鄉。河道被封蓋，橋梁被拆毀，烏篷船消失不見，取而代之的是一排排千篇一律的商品房樓盤。

父親靠在對面座椅上打盹，手里還攥著那張泛黃的城市地圖。紙面上，干將路與人民路交錯成一個十字軸，而胡遠的童年，也正悄然崩塌在這交匯的十字路口。

當晨光透過車窗灑在蘇州河上，他終于看清了這座城市的模樣：它不再是母親評彈里溫柔的水鄉，而是父親口中那個“為了未來”而不斷重塑的鋼鐵森林。

而他的童年，也隨著那些碾碎的古橋和模糊的咸鴨蛋味，一點一點消失在鐵皮車的轟鳴聲里，歸于無聲。