江南的夜，總帶著濕漉漉的沉。燈影在窗欞上搖晃，像極了水底不安分的魚。我捏著剪子，冰涼的鐵齒貼著滾燙的指尖。桌上攤著母親熬了半個月的眼，才繡成的鴛鴦枕套——大紅底子，金線滾邊，鴛鴦交頸，喁喁細語，每一針都浸潤著對女兒“安穩和順”的祈愿。

“嗤啦——”

裂帛之聲突兀地撕破寂靜，驚得燭火都跳了一跳。母親繡了大半月的鴛鴦，在我手下裂成兩片毫無生氣的紅布。碎線頭委頓在桌角，像垂死的蝶翼。母親站在門口，端著熬好的安神湯，臉色比窗外的月光還白，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。她身后，是我那件剛完工的嫁衣，如火如荼的紅，上面靜靜伏著一只金線繡成的鳳凰。它昂著頭，羽翼賁張，眼神銳利如刀鋒，仿佛隨時要沖破這層錦緞，直上九霄。

“娘，”我的聲音在寂靜里格外清晰，帶著一種近乎殘忍的平靜，“我不繡鴛鴦。要繡，就繡鳳凰。”

剪子“哐當”一聲丟在鴛鴦的殘骸上。鳳凰的金羽在燭光下流轉著桀驁的光。

北地的風像砂紙，刮在臉上是粗糲的疼。商賈李家的深宅大院，處處透著一種方正規矩的冷硬。青磚墁地，高墻聳立，連廊柱間的雕花都板板正正，容不得一絲旁逸斜出。我的陪嫁里，最顯眼的是幾只沉甸甸的樟木箱，里面裝滿了我的繡線、繃架，還有幾幅在江南便已聲名鵲起的繡品。其中一幅《荷塘清趣》，碧葉亭亭，粉荷初綻，一只蜻蜓輕盈點水，翅膀薄得幾乎透明，連水紋都繡得活靈活現。這幅繡品在李家女眷初次會面時，為我掙足了臉面。婆婆那張素來端凝如石刻的臉，在眾人嘖嘖稱贊聲中，竟也罕見地松動了一絲，枯瘦的手指在那蜻蜓翅膀上輕輕拂過，鼻子里“嗯”了一聲。

“倒是……有幾分巧思。”她終于開了金口，眼風掃過我，帶著審視。

我微微垂首，唇角勾起得體的弧度：“母親謬贊。”北地的規矩，像一道道無形的繩索，勒得人喘不過氣。說話要慢，聲音要柔，步子要輕。裙裾擺動不能超過三寸，笑時需以帕掩口。我學著，笨拙地，如同邯鄲學步。婆婆的目光無處不在，像針，密密匝匝地扎在背上。丈夫李崇文，婚前曾流連江南，醉心于我繡品中的鮮活生氣，更欣賞我當街將一盤西湖醋魚砸在那輕薄紈绔臉上時的烈性。可如今，他看我的眼神里，欣賞漸漸被一種微妙的、不易察覺的失望所取代。

“婉娘，”他有時在書房，看我替他磨墨，手指笨拙地沾了墨漬，會嘆口氣，“你這性子……還是收著些好。家里規矩大，莫要惹母親不快。”他指尖點著賬冊，語氣溫和，卻像冰水兜頭澆下。

一次家宴，席間觥籌交錯。我正按著新學的規矩，為婆婆布一道清蒸鱸魚，手腕懸空，力求平穩，不敢有絲毫湯汁濺出。一位遠房表嫂，帶著濃重的北地口音，半是恭維半是打趣地對婆婆笑道：“嬸娘真是好福氣，得了這么個江南來的巧媳婦兒！瞧這做派，這繡活，真真是水做的人兒，溫婉得緊！”

婆婆眼皮都沒抬，只淡淡應了句：“規矩，都是慢慢磨出來的。”她銀筷尖利地剔下一塊雪白的魚肉，動作精準而冷漠，“再好的玉胚，不雕琢，也成不了器。”

那“磨”字，那“雕琢”，像淬了毒的針，細細密密扎進心尖。我布菜的手幾不可察地抖了一下，滾熱的湯汁濺出一點，落在指尖，燙得鉆心。我強忍著，臉上溫順的笑容紋絲不動，只將那只被燙到的手，悄悄縮回了寬大的袖子里。指甲深深掐進掌心，痛意尖銳，才勉強壓住喉嚨口翻涌的腥甜和眼底瞬間涌上的灼熱。席間無人察覺，只有丈夫李崇文的目光淡淡掠過我的臉，停留了一瞬，又平靜地移開，投向別處，仿佛一切與他無關。那目光，比婆婆的苛責更冷。

時光在北地呼嘯的寒風與深宅死水般的沉寂里，無聲碾過。我的世界，從廣闊的江南水巷、喧鬧的街市，收縮成這方方正正的四合院。高高的院墻隔絕了外面的風霜，也隔絕了生氣。我的繡繃依舊支著，絲線依舊絢麗，但上面的圖樣卻慢慢變了。那些江南水鄉的靈秀、花鳥魚蟲的鮮活，漸漸淡去。取而代之的，是象征富貴綿長的纏枝牡丹，是寓意多子多福的石榴百子，是規規矩矩的祥云瑞獸。偶爾，在無人窺見的深夜，我會在給丈夫縫制的中衣內襯不起眼的角落，用最細的絲線，飛快地繡下一點東西——起初是只張牙舞爪的小小蝎子，帶著江南最后一絲不甘的戾氣；后來，蝎子變成了一個緊緊蜷縮的蠶繭；再后來，連繭也消失了，只剩下幾道凌亂、壓抑的線痕，像心口無法愈合的傷疤。

身體里的那團火，被北地深宅的規矩和丈夫日復一日的沉默，一點點澆熄、磨平。只剩下灰燼，冰冷的，死寂的。

一次，婆婆娘家一位頗有體面的官太太來訪，看中了我早年繡的一幅《寒梅傲雪》。那是我初到北地，心頭尚有傲氣時所作，紅梅如血，枝干虬勁，風雪凜冽仿佛撲面而來。婆婆未同我商量一句，便做主將它送了出去，只輕描淡寫地對我說：“你年紀輕，壓不住這般孤寒的物件，送與貴人，也是替你積福。”

我站在堂下，看著那承載著我最后一點銳氣的繡品被卷起、收走。指甲再次無聲地刺入掌心，熟悉的銳痛傳來，臉上卻漾開比院中積雪還要溫順柔和的微笑：“母親說的是，是媳婦兒思慮不周。”聲音細弱，連自己聽著都覺得陌生飄忽。

又有一次，我意外小產，躺在冰冷刺骨的炕上，身下的血似乎怎么也流不盡。窗外是呼嘯的北風，屋里彌漫著濃重的血腥味和藥味。身體冷得像冰窖里凍透的石頭，每一塊骨頭縫都滲著寒意。意識模糊間，聽到外間傳來丈夫刻意壓低卻依舊清晰的聲音，帶著一絲不耐：“……王掌柜那筆款子拖不得了，今日務必得去……婦人小月，靜養便是，你們仔細伺候著……”

心，那一刻比身體更冷。那曾經欣賞我烈性的少年郎，早已被歲月和家業磨成了合格的商賈，精于算計，吝于溫情。眼淚無聲地滑落，浸濕了冰冷的枕衾。連哭，都不敢大聲，怕惹來“晦氣”的斥責。掌心的指甲印，舊傷疊著新傷，成了身體里唯一還屬于自己的、隱秘的痛楚標記。

十年光陰，足以將一塊棱角分明的石頭，打磨成深潭里最圓潤、最沉默的鵝卵石。

再次踏上江南濕潤的土地，是隨丈夫南下查核一筆大宗的絲綢生意。運河的水汽撲面而來，帶著久違的、屬于故鄉的甜腥氣息，瞬間包裹了我。岸邊的柳條依舊柔軟，拂過船舷，像母親溫柔的手。可我的心，卻像壓了塊浸透水的沉木，悶得透不過氣，沉甸甸地墜著。十年北地的風霜，早已刻進骨髓，融進了血脈。

母親早早得了信，帶著一大家子人，在碼頭上望眼欲穿。船剛靠穩，我便看到了母親。十年不見，她老了許多，鬢角染上了大片霜雪，背脊也不如記憶中挺拔。她渾濁的目光穿過人群，牢牢鎖在我臉上，急切地搜尋著，帶著一絲不敢置信的惶惑。

我扶著丫鬟的手，踩著特制的矮凳，緩緩下船。每一步都遵循著李家嚴苛的儀軌——裙裾紋絲不亂，蓮步輕移，絕不超過三寸。腰背習慣性地微躬，下頜收斂，目光溫順地垂落在地面三尺之內。北地十年，這姿態已融入骨血，成了我新的軀殼。

“娘。”我走到母親跟前，屈膝，行了一個標準得無可挑剔的北地福禮。聲音是精心調教過的柔和，像拂過水面的微風。

母親沒有立刻應我。她只是死死盯著我，眼珠像是凝固了。枯瘦的手猛地抬起，指尖顫抖著，似乎想碰碰我的臉頰，又在半空中僵住。周圍的喧囂仿佛瞬間退去。她的嘴唇劇烈地哆嗦著，渾濁的老淚毫無征兆地洶涌而出，沿著臉上深刻的溝壑縱橫奔流。那淚水渾濁得發黃，帶著一種絕望的悲愴，無聲地砸在青石碼頭上，洇開一小片深色的印記。

“我的……我的囡囡啊……”破碎的聲音從她喉嚨里艱難地擠出，像砂紙摩擦著朽木。

我的心猛地一抽，像被一只無形的手狠狠攥住，幾乎窒息。那久違的稱呼，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進記憶深處最隱秘的鎖孔。一股尖銳的酸楚直沖鼻梁，眼眶瞬間灼熱滾燙。我死死咬住下唇內側的軟肉，血腥味在口中彌漫開，硬生生將那幾乎奪眶而出的淚逼了回去。臉上，反而綻開一個更加溫婉、更加無懈可擊的笑容，抬手輕輕扶住母親顫抖的手臂：“娘，您別哭。女兒這不是好好的回來了么？”聲音輕柔依舊，仿佛帶著安撫人心的魔力。

接風宴設在臨水的花廳。雕花窗欞敞開著，外面是熟悉的江南夜色，星子倒映在粼粼的河水中。席間擺滿了精致的江南菜肴，松鼠鱖魚色澤金黃，龍井蝦仁碧綠生青，蟹粉獅子頭香氣撲鼻……都是記憶深處最勾魂的味道。然而，我的動作卻帶著一種與這方水土格格不入的、刻入骨髓的拘謹。

我坐在丈夫李崇文身側，微微側著身，姿態謙卑而恭順。我的目光專注地落在他的碗碟之間，眼角的余光精準地捕捉著他的每一個細微動作。他目光投向哪道菜，我的銀筷便如影隨形地探出。夾菜的動作輕柔得近乎小心翼翼，每一次都只夾取最精華、最適宜入口的那一小塊。魚肉剔去了刺，蝦仁剝好了殼，連湯里的浮油都被仔細撇去。

整個過程流暢、無聲，如同演練了千百遍的儀式。我的臉上始終掛著那副溫婉得體的淺笑，唇角彎起的弧度像是用尺子量過。花廳里很熱鬧，親眷們推杯換盞，笑語喧嘩。母親坐在對面主位，目光卻總是不由自主地落在我身上，帶著一種沉痛得化不開的哀傷。她面前的筷子，幾乎沒動過。

“夫人，”一個稚嫩清亮的聲音突然響起，帶著不諳世事的驚嘆。是我小舅舅家剛滿十歲的女兒，梳著雙丫髻，臉蛋紅撲撲的，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看著我布菜的動作，小臉上滿是毫不掩飾的羨慕和崇拜，“您的儀態真好！真好看！像畫里的仙女一樣！”

童言無忌，脆生生的，像一顆小石子投入了看似平靜的湖面。

瞬間，花廳里的談笑聲仿佛被無形的力量掐斷了一瞬。幾道目光，帶著復雜的意味，悄悄投向我。丈夫李崇文似乎頗為受用，嘴角難得地向上牽了牽，端起酒杯抿了一口，眼神里流露出一種主人對馴順寵物的滿意。母親的頭垂得更低了，肩膀幾不可察地顫抖了一下。

“儀態真好……”

這四個字，如同淬了冰的銀針，精準無比地刺破了我那層溫婉完美的外殼，直直扎進心窩最深處。

我臉上的笑容依舊維持著，甚至因為那瞬間的僵硬，而顯得更加用力，嘴角的弧度仿佛被無形的線向上提拉著。心口卻像是猛地被一只冰冷的手掏空，留下一個呼呼灌著寒風的巨大窟窿。一股極其強烈的惡心感毫無征兆地從胃里翻涌上來，直沖喉嚨。我死死攥緊藏在寬大袖袍下的手，指甲用盡全力，深深摳進早已傷痕累累的掌心。尖銳的疼痛炸開，熟悉的鐵銹味在口中蔓延，才勉強壓住那股翻江倒海的眩暈和嘔吐的欲望。

就在這眩暈的瞬間，眼角的余光不經意掃過花廳角落里那面巨大的磨光銅鏡。鏡面如水，清晰地映出此刻的景象：紅燭高照，華服美饌，衣香鬢影。鏡中的女子，梳著北地婦人最時興的端莊發髻，簪著價值不菲的赤金嵌寶步搖。眉眼低垂，唇角含笑，姿態溫順謙恭得如同廟里的泥塑菩薩。那是我。

可鏡中的影像，卻詭異地晃動了一下。仿佛平靜的水面被投入巨石，漣漪扭曲了一切。那溫婉的眉眼，那恭順的笑容，那謙卑的姿態……如同褪色的劣質顏料，在無形的力量撕扯下，一層層剝落、碎裂。

碎片之下，驟然涌現出另一個截然不同的面孔！那是十年前，江南春日喧鬧的街市陽光刺眼，空氣里彌漫著剛出鍋的油炸果子的焦香和魚腥氣。一個身著水紅衫子、眼神亮得像淬火星辰的少女，被一個油頭粉面的紈绔子弟嬉皮笑臉地攔住了去路。那紈绔的臟手，帶著令人作嘔的酒氣，就要摸上她的臉頰。

“滾開！”少女的聲音清亮銳利，像出鞘的短劍。

下一刻，她猛地抄起旁邊魚攤上剛出鍋、還滋滋作響、淋滿滾燙醬汁的整條西湖醋魚，用盡全身力氣，狠狠砸在了那張令人作嘔的臉上！

“啪嚓！”

瓷盤碎裂的脆響刺破喧囂！滾燙的醬汁、滑膩的魚肉、堅硬的魚骨……在那紈绔殺豬般的慘嚎聲中轟然炸開！滾燙的醬汁濺得到處都是，幾點猩紅滾燙的油星，甚至飛濺起來，落在少女白皙的手背上，瞬間燙出幾個細小的紅點，像雪地里驟然綻放的梅花，帶著一種驚心動魄的灼痛和鮮艷。

記憶里那滾燙的灼痛感，此刻竟無比清晰地穿透十年光陰，從手背直直燒進心底！鏡中的溫婉婦人，與那個砸魚的烈性少女，兩幅面孔在扭曲的銅鏡里瘋狂地交疊、撕扯、互相吞噬！

“夫人？”小女孩疑惑的聲音再次響起，帶著一絲不安。

如同被無形的鞭子狠狠抽醒，我猛地一顫。眼前的銅鏡瞬間恢復了平靜，水波不興，只映出那個溫婉、恭順、完美無瑕的李家夫人。手背上的灼痛幻覺消失了，只剩下袖中掌心被指甲刺破處傳來的、黏膩而真實的劇痛。

我緩緩地、極其緩慢地轉過頭，重新面向席間。臉上的笑容，在經歷了那瞬間的剝落和灼燒后，如同被最熟練的工匠重新粉刷過，顯得更加柔和、更加無懈可擊。那彎起的唇角，甚至帶上了一絲奇異的、令人心安的暖意，仿佛剛才那鏡中的驚濤駭浪和記憶里的滾燙血珠，都只是一場無關緊要的幻覺。

“喜歡看？”我對著那滿臉崇拜的小女孩，聲音輕得如同嘆息，又柔得似江南三月的柳絮，“這……都是規矩。”