晨光熹微，穿透薄霧，灑在老舊的木地板上。

楚牧之像過去無數個清晨一樣，熟練地淘米，點火，為自己和那位看不見的“客人”煮上兩碗白粥。

一碗放在餐桌上自用，另一碗，則小心翼翼地端到客廳的茶幾上，那是留給“她”的。

他習慣性地低下頭，對著自己的碗輕輕吹著氣，準備享用這簡單的早餐。

然而，就在他眼角余光掃過茶幾的剎那，動作猛地一滯。

那碗為“她”準備的、本應是滿的粥，此刻竟憑...