——夜記之一寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題。

今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。

說起來是極可笑的，就因為它紙張好。有時有一點雜感，子細一看，覺得沒有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。

可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要...