檐角銅鈴輕晃，驚落一瓣海棠。恍惚間，又見那人執傘立于青石巷口，衣袂染著江南煙雨，恰似《詩經》里“所謂伊人，在水一方”的朦朧剪影，而歲月卻早已將此景釀成了心頭一盅陳酒。

猶記幼時，家有老硯一方，黛色中泛著幽光，如古潭沉璧。祖父常坐于雕花窗前，鋪開素箋，硯中墨香裊裊，似《文房四譜》中所載“墨者，松煙之英，羲和之液”。他提筆懸腕，筆鋒游走處，“永”字八法如驚蛇入草，又如《書譜》所言“導之則泉注，頓之則山安”。

我總愛伏在案邊，看那墨痕在紙上洇開，如夜空中暈染的星河。祖父便會笑著將我抱起，教我執筆。他的手掌寬厚而溫暖，指節間帶著常年握筆的薄繭，那觸感，恰似《浮生六記》里蕓娘撫過沈復衣袖的溫柔。

春日，庭院里玉蘭初綻，如雪似云。祖父會折下一枝，插于膽瓶之中，對我道：“此乃《楚辭》中‘朝飲木蘭之墜露兮’的清雅。”彼時懵懂，只覺花香沁脾，卻不知這一枝玉蘭，已將古典的風雅種入我心。

夏夜，竹影婆娑，祖父搖著蒲扇，與我講《聊齋》里的狐仙鬼魅。月光透過窗欞，在他臉上投下斑駁的光影，那聲音低沉而悠遠，仿佛帶著幽冥之境的神秘。我蜷縮在他懷里，既害怕又著迷，恰似《牡丹亭》中杜麗娘“不到園林，怎知春色如許”的初遇驚喜。

入秋，銀杏葉染成金黃，隨風飄落。祖父帶我踏葉而行，腳下沙沙作響。他拾起一片完整的葉子，說：“這葉形似扇，古人以之題詩作畫，如《題扇橋》之典故。”說著，竟在葉上題起李商隱的“留得枯荷聽雨聲”，只是將“荷”字換成了“葉”，別有一番意趣。

冬雪紛飛時，屋內紅泥小火爐正旺。祖父溫一壺黃酒，酒香混著墨香，在屋內彌漫。他吟誦著岑參的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，又道：“此句寫雪，如見盛景，吾兒他日亦當如此妙筆生花。”

年復一年，我漸漸長大，開始習讀經史子集。每當遇到不解之處，祖父便會放下手中書卷，細細講解。他引經據典，從《論語》的“學而時習之”到《孟子》的“天將降大任于斯人也”，皆信手拈來，如春風化雨，潤澤心田。

祖父尤愛《紅樓夢》，常與我談論其中人物。談及黛玉葬花，他嘆道：“‘花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐’，此句道盡人生無常，恰似李義山‘夕陽無限好，只是近黃昏’的悵惘。”

十六歲那年，我要遠赴書院求學。臨行前，祖父將那方老硯贈予我，說：“此硯伴吾數十載，今傳于汝。望汝以墨為舟，遨游書海，不負《顏氏家訓》‘積財千萬，不如薄伎在身’之訓。”

那日清晨，薄霧籠罩著村莊，祖父執意送我至渡口。他身著藏青長衫，立于船頭，白發被風吹起，宛如《赤壁賦》中“羽化而登仙”的老者，卻又多了幾分“古道西風瘦馬”的滄桑。

船將行時，祖父從袖中取出一個布包，遞給我道：“里面是些干糧與墨錠，路上餓了便吃，閑時可練字。”我打開布包，見干糧整齊擺放，墨錠上還刻著“文運昌隆”四字，應是祖父連夜所刻，不禁想起《游子吟》中“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的深情。

船緩緩離岸，祖父仍站在岸邊，向我揮手。他的身影越來越小，最后化作一個黑點，隱沒在晨霧之中。那一刻，淚水模糊了我的雙眼，腦海中浮現出柳永“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的畫面。

在書院的日子里，我常對著老硯發呆。硯中墨痕干涸了又添，添了又干，每一筆書寫，都似與祖父隔空對話。我讀《史記》，仿佛見祖父在旁指點；誦《詩經》，又似聞祖父的贊嘆。

每逢佳節，我便寫信回家。信中訴說著書院的生活，也問祖父安好。祖父的回信總是字跡工整，寥寥數語，卻滿含牽掛。他會在信中附上幾句詩，或是《九月九日憶山東兄弟》，或是“海上生明月，天涯共此時”，寄托思念。

忽一日，接到家書，言祖父染病。我心急如焚，即刻啟程歸家。一路上，心中默念著《詩經》中“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”，只恨路途遙遠，不能即刻見到祖父。

推開家門，見祖父臥于榻上，形容消瘦，與往日判若兩人。我強忍著淚水，握住他的手。他微微一笑，說：“吾兒歸來，甚好。”那聲音微弱，卻如《古詩十九首》中“盈盈一水間，脈脈不得語”般讓人心碎。

祖父讓我取來老硯，他顫抖著執筆，寫下“青山不改，綠水長流”八字，筆力已大不如前，卻仍透著一股堅韌。寫完，他將筆放下，道：“吾一生嗜墨如命，今將此愿傳于汝，望汝傳承文脈，如《周易》所言‘天行健，君子以自強不息’。”

幾日后，祖父溘然長逝。我將那方老硯置于靈前，硯中盛滿清水，倒映著祖父的遺像。恍惚間，似見祖父在墨香中向我微笑，如《莊子》所言“相濡以沫，不如相忘于江湖”，而這墨痕深處的思念，又怎能輕易相忘？

如今，老硯仍伴我左右，每當研墨揮毫，便覺祖父的身影在墨香中浮現。我書寫著古典的詩詞，也書寫著對祖父的懷念，正如《長干行》中“長存抱柱信，豈上望夫臺”，這份思念，至死不渝。

窗外的海棠又開了，花瓣飄落，灑在老硯之上。我輕輕拂去花瓣，研墨提筆，寫下“庭有海棠，吾有墨痕，墨痕深處，盡是鄉思”。這墨香，這思念，恰似一江春水，綿綿不絕，亦如《詩經》之悠悠，傳唱千年。