當(dāng)張念之踏著暮色來(lái)到河洛谷口時(shí)，眼前景象已與記憶中大不相同。谷口堆積的亂石間雜草叢生，幾株野梅從巖縫中倔強(qiáng)地探出枝丫，在風(fēng)中輕輕搖曳。他掐訣念咒，指尖泛起微光，那些看似雜亂無(wú)章的碎石竟自動(dòng)分開(kāi)一條小徑。

穿過(guò)屏障，眼前的景象讓他呼吸一滯——曾經(jīng)枕松驛所在之處，如今只剩下一個(gè)巨大的圓形深坑，邊緣參差不齊，像是被什么龐然巨物生生挖走。坑底裸露的土層呈現(xiàn)出焦黑色，幾段斷裂的樹(shù)根突兀地支棱著，早已枯死多時(shí)。

他緩步走近坑邊，靴底碾碎的土塊簌簌滾落。坑壁上的痕跡清晰可辨：東側(cè)是整齊的切面，殘留著五行炎灼燒的焦痕；西側(cè)則布滿了網(wǎng)狀的裂紋，仿佛經(jīng)歷過(guò)劇烈的掙扎。正中央處，一塊青銅磚半埋在土里，在夕陽(yáng)下泛著暗沉的光。

谷中寂靜得可怕，連風(fēng)聲都消失了。張念之俯下身，向著大坑伸出手，情玨從土下飄起來(lái)。他對(duì)著情玨喃喃自語(yǔ)：“另一半呢？那只筆呢？剪刀呢？”

“那棵樹(shù)呢……”

他看向枕松驛前殘留的影壁，上面兩個(gè)篆體字：“有無(wú)”。

他喃喃自語(yǔ)：“無(wú)有之鄉(xiāng)，有無(wú)之境……楊曾，你是誰(shuí)，你也參透了嗎？你刻下這兩個(gè)字，指的，究竟又是哪一個(gè)呢？”

張念之召喚出巨大圓鏡，一道彩虹從鏡面中掃過(guò)，鏡中顯露出一些零零散散的情境：

一條陌生的長(zhǎng)街上。

青石板路盡頭有家小店，匾額上書(shū)「木水居」，窗邊懸著幾串梅枝與墨錠。

店內(nèi)，一個(gè)藍(lán)衣女子低頭穿針，發(fā)間別著銀簪；柜臺(tái)后的男子研墨，短短的寸頭理得整整齊齊。

有客人挑了一支筆，女子便從抽屜取出香囊遞去：“滿贈(zèng)。”

香囊上繡著并蒂梅，花蕊處一點(diǎn)墨痕，如淚痣。

張念之一臉欣慰：“原來(lái)你們?cè)谶@里……”他伸手欲碰觸鏡中的香囊，鏡面卻在被他手指碰到的一剎那皺起波紋，虹光再起。

鏡中場(chǎng)景突變。

一顆藍(lán)色的星球。

近乎透明的藍(lán)。

日半球亮著。云層像浸濕的宣紙，半透出下面大陸的輪廓——貫穿南北的山脈的褶皺，赤道附近大片黃沙地帶的赭黃，極北之境冰原地帶的銀白。

夜半球也亮著。城市群如發(fā)光的珊瑚礁，電流在海灣與海灣之間織成一張細(xì)密的金網(wǎng)。

一簇微光，如同火柴在漆黑的幕布上擦亮，大陸最南端的冰蓋邊緣綻開(kāi)一朵蒼白的火星。

接著是第二朵、第三朵……直到數(shù)也數(shù)不清。

隨著火星的綻放，藍(lán)色星球上逐漸變了顏色。

五光十色。

中部沃野隆起赤紅光斑，最大兩個(gè)板塊的褶皺間滲出橘色的淚滴，浩瀚蔚藍(lán)海面上騰起的煙柱如巨樹(shù)瘋長(zhǎng)，根系扎進(jìn)深海，樹(shù)冠刺破平流層。大氣層開(kāi)始痙攣。沖擊波撕開(kāi)的云洞中，能看見(jiàn)陸塊在熔化：鋼鐵森林坍縮成暗紅色脈絡(luò)，冰川化作沸騰的奶白色泡沫。那條貫穿赤道的古老傷疤突然抽搐著向兩側(cè)撕開(kāi)，狹長(zhǎng)的內(nèi)海像被無(wú)形的手掰斷的玻璃片，裂痕呈放射狀爬過(guò)旁邊緊鄰的兩個(gè)大陸板塊。世界最高處的雪峰如奶油般塌陷，翡翠色的肺葉狀盆地向上反向拱起，整片雨林像掀翻的綠毯，露出地幔泛著橙光的傷口。

在另一片大洋中脊，海水被地縫吞噬的剎那，白汽騰空而起，在近地軌道形成一圈珍珠色的霧環(huán)。透過(guò)這逐漸擴(kuò)散的環(huán)，能看見(jiàn)西方大陸正以肉眼可見(jiàn)的速度緩緩漂向它舊日的情人。

最后一道光閃過(guò)赤道時(shí)，整個(gè)星球像被敲碎的琉璃燈，無(wú)數(shù)燃燒的碎片向宇宙飄散——那些是摩天樓的骨骼，是凍土層的甲烷冰，是二十億年進(jìn)化史里所有來(lái)不及喊出口的哀鳴。

就在同一瞬間，有一個(gè)身著黑色披風(fēng)的影子自地球飛出，化為一個(gè)光點(diǎn)，消失在太空中。

張念之閉目，不愿再看。他用手拂過(guò)鏡框，彩虹又一次劃過(guò)鏡面。

一座木樓內(nèi)，三面組成三棱鏡模樣的巨大的水銀鏡靜靜矗立，鏡面映照著無(wú)數(shù)星辰流轉(zhuǎn)。

夜風(fēng)從窗欞間灌入，將青銅燈臺(tái)的火苗吹得忽明忽滅，水銀鏡前站著的兩個(gè)身影也隨著一明一暗。一人身著黑衣，另一個(gè)全身上下隱在一襲辨不出顏色、只好勉強(qiáng)也稱之為“黑”的披風(fēng)里，甚至都辨認(rèn)不出它是人非人。

黑衣的袍襟在風(fēng)中獵獵作響。他直視著披風(fēng)下的眼睛，聲音低沉卻堅(jiān)定：“人非草木，豈能任由天律擺布？“

水銀河在鏡面下無(wú)聲流淌，折射出的冷光在對(duì)方臉上投下變幻的陰影，它的披風(fēng)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，水銀紋路在其上流轉(zhuǎn)：“你可知放任人性的后果？我親眼見(jiàn)證過(guò)地球的毀滅——正是人類的貪婪與瘋狂所致。“它抬手，棱鏡表面波紋蕩漾，漸漸顯現(xiàn)出末日般的景象：燃燒的城市，崩塌的文明，最后定格在一朵猙獰的蘑菇云上，“天律不是束縛，是保護(hù)。“

“保護(hù)？“黑衣冷笑，右頸的梅花痣在月光下格外醒目，“將活人變成你博物館里的展品？“他指向樓外——那些被定格在唐宋時(shí)空的辰央人，正機(jī)械地重復(fù)著每日的“生活“。

它嘆息：“至少他們活著。“

“那不是活著！“黑衣突然暴起，劍鋒直指披風(fēng)的心口，“是標(biāo)本！“

劍尖觸及它衣襟的剎那，水銀般的結(jié)界驟然爆發(fā)。

無(wú)數(shù)網(wǎng)狀的光紋在空中凝結(jié)，將黑衣死死禁錮。

鏡面上漾起彎曲數(shù)次的虹光。

水銀網(wǎng)在棱鏡前交織成繭，兩道毫無(wú)生機(jī)的身影在其中若隱若現(xiàn)。棱鏡冷光流轉(zhuǎn)，將四周映照得忽明忽暗——那些繁復(fù)的星圖紋樣此刻竟像鎖鏈般纏繞著網(wǎng)中的靈魂。

黑色披風(fēng)中伸出的手指從棱鏡表面拂過(guò)，漾起層層銀色波紋，映出微微顫抖的手指，手指后披風(fēng)的下擺邊緣無(wú)力地搭在青石地板上，如同一圈蜿蜒的淚痕。

一張柔軟得不像紙的淺膚色信箋從他手中墜落，上書(shū)：

“欲對(duì)創(chuàng)世者不利，”逗號(hào)后原本的“死”被劃掉，改成了“傳送他鄉(xiāng)”。字體鮮紅，如剛涌出的血。

一只柔軟而溫暖的手拾起信箋，仔細(xì)看了看，同情地說(shuō)：

“你不想殺他們……”

對(duì)面不答，只是以手指輕揮，水銀網(wǎng)輕柔裹住其中的兩個(gè)人，平穩(wěn)地飄入三棱鏡，落在中央。

他回頭看著說(shuō)話的人，點(diǎn)頭示意，伸出手來(lái)，要回了那張信箋，從懷中取出一支筆，翻開(kāi)披風(fēng)露出手臂，上面新劃開(kāi)的口子還在滲著血。他以筆蘸血，在信箋背面一句句地寫著：

【難辭今夜月色好，窗外立君子，徐徐風(fēng)前。】

筆鋒過(guò)處，一幅畫(huà)面在旁邊的三棱鏡中浮現(xiàn)：一個(gè)紅衣男子與紅衣女子并排站在窗前，窗外月色朦朧，窗邊木香開(kāi)了滿墻；

【閑論古今成一笑，幾人夢(mèng)圓。】

墨跡暈染間，有高臺(tái)如峰佇立，青衣男子與青衣女子辯論的身影顯現(xiàn)在高臺(tái)之上；

【舟子問(wèn)卿歸來(lái)否？紅塵太近，莫道北辰路遠(yuǎn)。】

最后一筆落下，有男子身著黃衣?lián)u著小舟，船頭坐著數(shù)星星的黃衫女子。

三棱鏡的水銀鏡面泛起漣漪，映出塵世萬(wàn)千燈火。魘帝抬手輕觸鏡面，指尖所過(guò)之處，鏡面隨之翻涌，將黑衣與白衣的身體卷入漩渦。他們的身影在浪花中分解，化作點(diǎn)點(diǎn)星光，投向三棱鏡中心。

寫完后，它望著恢復(fù)平靜的水銀河，輕聲道：“這一世如此收束，是我力所不能及。許你們?nèi)酪蚬ㄔ赣跓o(wú)有之鄉(xiāng)，能得美滿……”

一揚(yáng)手，信箋飛入三棱鏡中，沉沒(méi)在一片水銀光澤里。

背后的人沉默許久，終于再次開(kāi)口：“這，是哪里？”

它轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼望虛空長(zhǎng)嘆一聲，似乎在自言自語(yǔ)，又似乎在回答：“星辰中央，是為‘辰央’。”

——第一卷完