一、青云自踏

第一章雪擁孤峰

朔風(fēng)卷著雪沫子，往沈硯秋的領(lǐng)口鉆。他蜷縮在破廟里，懷里揣著半塊凍硬的麥餅，牙齒打著顫，卻死死盯著廟外那座黑黢黢的山。

三個月前，他還是太學(xué)里最被看好的學(xué)子，一篇策論引得太傅擊節(jié)贊嘆，說他“青云可致“。可一夜之間，父親遭人構(gòu)陷下獄，家產(chǎn)查抄，他從云端跌進(jìn)泥沼，成了人人避之不及的罪臣之子。

“沈兄，認(rèn)命吧?！拔羧胀斑f來的錢袋被他推回去，“那山是絕境，多少人想攀都摔死了?！?

沈硯秋沒說話，只是把麥餅往嘴里塞。餅渣剌得喉嚨生疼，他卻嚼得用力——那山叫“斷云嶺“，嶺上有座廢棄的觀星臺，據(jù)說藏著先朝治水的秘圖。父親當(dāng)年總說，若能尋到秘圖，便可解江淮水患。如今父親身陷囹圄，這成了他唯一能抓住的浮木。

雪下得更緊了。他裹緊單薄的衣衫，踩著沒膝的積雪往山上爬。巖縫里的冰棱像刀子，割得手心淌血，血珠滴在雪上，洇出點點紅梅。爬到半山腰時，腳下一滑，整個人朝著深淵墜去。

他下意識地抓住一根枯藤，藤蔓發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。低頭是翻滾的雪霧，抬頭是望不到頂?shù)那捅?。風(fēng)里傳來山下的犬吠，像是在嘲笑他的不自量力。

“我命由我不由天......“他咬著牙，把凍僵的手指往石縫里摳，指甲斷裂的疼讓他清醒了幾分。不知爬了多久，當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時，他終于看見了觀星臺的輪廓。

第二章劍影紅塵

觀星臺里積著厚厚的灰，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。沈硯秋在破壁后摸索，指尖觸到一塊松動的磚——磚后藏著個布包，里面裹著一卷泛黃的圖紙，還有一柄三寸長的青銅小劍。

圖紙正是治水秘圖，可他捧著圖，卻生出些茫然。一個罪臣之子，如何能將圖遞到朝堂？

下山時，他在山腳的酒肆歇腳。鄰桌的鏢師正聊起江南水患，說官府賑災(zāi)的糧款被層層克扣，百姓已在啃樹皮。沈硯秋攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。

“小哥，瞧你面生得很?！熬票＿f來一碗熱酒，“這世道，活著不易。“

他仰頭飲盡，酒液燙得食道發(fā)疼，卻燃出一股熱意?！拔蚁胪先ァ！?

“江南？“酒保搖頭，“路斷了，說是山洪沖了橋，多少人困在半道。“

沈硯秋摸出懷里的青銅劍，這是他如今唯一的物件。“這劍，能換匹馬嗎？“

酒保打量著劍，又看看他眼里的光，忽然笑了：“馬沒有，倒是有匹瘦驢，你若不嫌棄......“

他牽著瘦驢走在官道上時，才懂了“紅塵贈我三尺劍，酒換瘦馬一世街“的意思。那劍不是殺伐的利器，是劈開困局的勇氣；那驢雖瘦，卻能載著他往想去的地方。

第三章絕澗獨行

行至淮水渡口，果然見石橋塌了大半，渡口擠滿了滯留的人。船夫們坐地起價，說要等官府修橋，至少得半年。

“半年？“一個抱著孩子的婦人哭起來，“我男人在對岸等著救命的藥......“

沈硯秋望著湍急的河水，對岸的山影在霧里若隱若現(xiàn)。他想起斷云嶺的雪，想起那些說“不可能“的聲音。

“我知道有條路?！八D(zhuǎn)向人群，“從上游的'一線天'走，那里水淺，能蹚過去?！?

人群里炸開了鍋。“一線天？那是絕澗！去年有商隊試過，全沒了蹤影！“

“是啊，太險了，還是等吧?！?

沈硯秋沒再勸。他卸下驢背上的行囊，往上游走去。走了約莫三里，果然見兩山夾著一道窄澗，水流雖急，卻只沒到腰際。他試探著踩下水，刺骨的寒意順著腿往上爬，水底的碎石硌得腳掌生疼。

剛走到澗中央，忽然聽見身后有腳步聲。回頭一看，竟是那個抱孩子的婦人，還有幾個扛著貨擔(dān)的商販。

“小哥，我們信你。“一個商販喘著氣，“總不能坐著等死?！?

水流在耳畔轟鳴，像在嘲笑他們的自不量力。沈硯秋伸出手，婦人把孩子遞給他，自己扶著石壁往前走。他一手托著孩子，一手劃水，腳下的石頭滑得厲害，好幾次險些摔倒。

當(dāng)所有人都踏上對岸時，夕陽正落在山尖。婦人抱著孩子跪下磕頭，他慌忙去扶，卻見自己的褲腿已被碎石劃得襤褸，膝蓋滲著血。

“前面就是驛站了。“他指著遠(yuǎn)處的炊煙，“到了那里，就能找到船。“

第四章峰巔見我

在江南，他沒急著找官府。他帶著秘圖走訪受災(zāi)的村落，畫下堤壩潰決的痕跡，記下百姓的證詞。有人說他傻，說這些東西遞上去也沒用；有人偷偷塞給他干糧，說“后生，你做的是積德的事“。

三個月后，他帶著厚厚的卷宗回到京城。此時父親的案子已有轉(zhuǎn)機(jī)，新上任的御史正在重審舊案。沈硯秋將秘圖和卷宗呈上，御史看著圖上密密麻麻的批注，又看看他磨破的草鞋，沉默了許久。

“你可知，這圖若被奸人所得，你我都性命難保？“

“我只知，江淮的百姓在等一個公道?！?

半年后，治水的新策頒行天下，用的正是秘圖的法子。父親沉冤得雪，官復(fù)原職。沈硯秋卻拒絕了朝廷的封賞，說想再往江南去。

“你這孩子，放著青云路不走......“父親不解。

他站在曾攀爬過的斷云嶺上，望著遠(yuǎn)處的云海。風(fēng)掠過耳畔，像當(dāng)年那碗熱酒的溫度。他終于懂了，所謂“山登絕頂我為峰“，從不是站在高處俯瞰眾生，而是當(dāng)你踏過風(fēng)雪，看過疾苦，依然肯為那些需要的人，再攀一次險峰。

山下傳來瘦驢的嘶鳴，是酒保托人送來的那匹，如今養(yǎng)得壯實了。沈硯秋笑了笑，牽著驢往山下走。前路或許還有風(fēng)雪，但他的腳步，比任何時候都更堅定。畢竟這紅塵萬里路，從來都是，我自凌云，自踏青云。

二、風(fēng)止意難平

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二三年三月五日傍晚

地點：貴州銅仁府邸

第一章初逢

二零二三年三月五日傍晚，貴州銅仁的暮色如墨，悄然漫進(jìn)康喬烈夫的府邸。檐角銅鈴在微風(fēng)里輕晃，碎金般的夕陽，正一點點舔舐著雕花回廊。

霖筆·康喬烈夫立在廊下，望著庭院里漸次暈開的光影，心底泛起些微波瀾。這日，本是他歸鄉(xiāng)小住的尋常時刻，卻因一個人的闖入，攪亂了滿心寧靜。

她叫阿寧，是鄰院故友家的遠(yuǎn)親，因瑣事暫借住幾日。初遇時，她抱著舊漆木箱，從月洞門踉蹌而來，箱角磕在青石板上，濺起細(xì)碎的響。抬眼那瞬，康喬烈夫望見她眸中驚惶，像被驚飛的鴿，卻又藏著股子倔強，在暮色里生生撞進(jìn)他的心。

此后幾日，庭院成了無聲的戲臺。他常于晨露未晞時，瞥見她在木香花架下侍弄花草，指尖撫過葉片的輕柔，讓他想起春日解凍的溪。她也會在暮色四合的回廊，撞見他倚欄凝思，身影被廊柱切割成斑駁的影，像幅古老的水墨畫。

第二章心動

愛意的藤蔓，在目光交匯的間隙瘋狂生長?？祮塘曳蜷_始留意她發(fā)髻上的絹花樣式，算準(zhǔn)她經(jīng)過藏書閣的時辰，假作翻閱舊卷，等她身影晃過窗欞，再偷偷望一眼。阿寧亦會在烹茶時，多備一盞，借著送茶之名，把清香與忐忑，都擱在他案頭。

可命運偏要作弄。阿寧的故友來信，催她返程。那日午后，陽光透過雕花窗，在地上織成羅網(wǎng)。阿寧攥著信，站在他書房外，唇瓣緊抿。康喬烈夫望著她背影，喉頭似塞了棉，那些在心底盤桓許久的話，如鯁在喉。

“我……”他開口，卻被她轉(zhuǎn)身的淚光噎住。阿寧強笑：“先生，阿寧要走了。”空氣里漂浮著塵埃，每一粒都載著未說出口的情愫，沉甸甸地墜著。

第三章離別與掙扎

離別的前一夜，府邸的桂花香浸著月色，漫進(jìn)阿寧的廂房。康喬烈夫在庭院徘徊，鞋跟叩擊青石板，聲響碎在風(fēng)里。他數(shù)次抬手欲叩門，終是垂落。而廂內(nèi)的阿寧，把卷了邊的絹帕揉皺，聽著門外漸遠(yuǎn)的腳步聲，淚濕衾枕。

第二日清晨，阿寧抱著木箱離開。康喬烈夫立在廊下，看她的身影穿過月洞門，像一場無聲的默劇謝幕。此后，他常于暮色里獨坐花架下，指尖摩挲當(dāng)日她遺落的花瓣，任回憶如潮水，把自己淹沒。

他試過對這份情感置之不理，把自己埋進(jìn)繁瑣事務(wù)，可每當(dāng)夜深人靜，阿寧的笑靨、發(fā)間的香，就會從記憶縫隙里鉆出來，啃噬著心臟。那些刻意的冷漠，不過是自欺欺人的殼，剝開后，內(nèi)里早已千瘡百孔。

第四章意難平

日子如銅仁的溪水，靜靜流淌，卻帶不走心底的執(zhí)念?？祮塘曳蜃哌^許多地方，見過不同的風(fēng)景，可每遇相似的暮色、聞到熟悉的花香，阿寧的影子便會清晰浮現(xiàn)。

在某個異鄉(xiāng)的雨夜，他于客棧挑燈獨坐，雨聲淅瀝如那年庭院的銅鈴?；秀遍g，他又看見阿寧抱著木箱，從月洞門走來，身影卻漸漸消散在雨幕里。他猛地驚醒，才知這愛而不得的遺憾，早已成了生命里的印記，像府邸老墻的苔，歲歲蔓延，在歲月里靜靜訴說著一場風(fēng)止后的意難平……

后續(xù)可沿著康喬烈夫與阿寧的情感余韻延展，比如安排多年后重逢，看歲月打磨下兩人的抉擇；或是深挖他們各自在遺憾中，如何與生活、與自我和解，讓這份“意難平”有更豐富的故事走向，你若有具體想側(cè)重的情節(jié)方向，可接著聊～

第五章舊物與回聲

秋深時，銅仁府邸的銀杏落了滿地?？祮塘曳蛘頃?，指尖觸到一個積了薄塵的木匣——是去年阿寧借住時遺下的。他掀開匣蓋，里頭靜靜躺著半塊斷裂的玉佩，青白色，雕著纏枝蓮紋，斷口處還留著細(xì)密的裂痕。

他忽然想起，阿寧初來時，衣襟上總系著這塊玉佩。那日她在花架下絆了一跤，玉佩撞在石階上，應(yīng)聲而裂。她當(dāng)時紅了眼眶，撿起碎片時指尖都在抖，輕聲說：“這是祖母給的，說能護(hù)佑姻緣。”

原來那時，她心里也藏著這樣的期許?？祮塘曳蚰笾雺K玉佩，指腹撫過冰涼的斷口，像觸到了那年未說出口的話。窗外的風(fēng)卷著銀杏葉掠過窗欞，恍惚間，竟似傳來阿寧的聲音，帶著銅仁姑娘特有的軟糯：“先生，這花該澆水了?！?

他猛地抬頭，空蕩蕩的庭院里，只有老銀杏在風(fēng)中搖晃，投下斑駁的影。

第六章雨落重逢

次年春，康喬烈夫因事再赴銅仁鄰縣。細(xì)雨濛濛中，他在渡口候船，聽見身后有人喚“康先生”。那聲音穿過雨幕，帶著幾分遲疑，卻像驚雷炸在他心頭。

回頭時，阿寧就站在青石板路的那頭。她撐著油紙傘，鬢邊別著朵素白的梔子花，比去年清瘦了些，眉眼間卻添了幾分沉靜。雨絲落在她傘面，濺起細(xì)碎的水花，也濺濕了兩人之間的沉默。

“阿寧?！彼麊舅拿?，喉結(jié)滾動，才發(fā)現(xiàn)這兩個字在心底盤桓了太久，竟有些生澀。

她走近幾步，傘沿微微傾斜，露出半張臉：“先生也來這邊？”語氣平淡，可捏著傘柄的指節(jié)泛白，泄露了心緒。

船來了，渡工吆喝著催促。兩人并肩踏上跳板，木槳攪碎水面的雨影，也攪亂了康喬烈夫的心。他望著她映在船舷的側(cè)影，忽然開口：“去年你留下的木匣，我見了?！?

阿寧的肩膀幾不可察地一顫，半晌才低聲道：“碎了的東西，本就該丟棄的?！?

“可裂痕里，還留著纏枝蓮?！彼抗獯┻^雨霧，“就像有些念想，斷了，卻還在根里?！?

第七章風(fēng)再起時

船到對岸，雨勢漸歇。阿寧要去鎮(zhèn)上尋一位故人，康喬烈夫恰好同路，便一路同行。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩人并肩的影子，忽長忽短。

路過一家老茶館，阿寧停住腳步：“先生要不要喝杯茶？”

竹椅吱呀作響，茶博士端上兩碗碧螺春，熱氣裊裊中，阿寧輕聲說起分別后的日子：她回了故里，侍奉病榻上的祖母，夜里常想起銅仁的月光，想起花架下的閑談。

“我總以為，刻意不去想，就能忘了。”她攪動著茶水，“可祖母臨終前說，有些債要還，有些心要認(rèn)?！?

康喬烈夫望著她，忽然從袖中取出那半塊玉佩，放在桌上：“我這里，也有半塊?！?

阿寧抬眼，淚珠落在茶盞里，漾開一圈漣漪。

風(fēng)穿過茶館的窗欞，帶著雨后的清潤，拂動她鬢邊的梔子花。這一次，風(fēng)沒有停，而是卷著未盡的情愫，重新吹進(jìn)兩人心底?；蛟S有些遺憾終難圓滿，但此刻，他們終于敢承認(rèn)：那份隨風(fēng)而起的愛意，從未真正平息。

后續(xù)可以寫兩人如何面對現(xiàn)實的阻礙（比如家庭、地域），或是在坦誠心意后，選擇以另一種方式守護(hù)彼此，讓“意難平”里生出幾分溫柔的可能——畢竟風(fēng)會再起，而心，總要有處可棲。

第八章檐下聽風(fēng)

茶館的茶涼了半盞，阿寧指尖終于觸到那半塊玉佩。青白色的玉面貼著掌心，像握住了去年銅仁府邸的月光，也握住了那些被刻意塵封的心跳。

“祖母說，這玉佩原是一對?！彼曇糨p得像雨絲，“當(dāng)年她與祖父定親，祖父走商途中失散，只尋回這半塊。她守了一輩子，說等不到圓滿，也要守著念想。”

康喬烈夫沉默著，忽然懂了阿寧眸中的掙扎。有些遺憾，從來不是兩個人的事，而是牽扯著歲月里的期許與重量。

離了茶館，雨徹底停了。日頭從云隙里漏出來，給青石板路鍍上金邊。阿寧要去的巷子就在前頭，她停住腳，轉(zhuǎn)身時鬢邊的梔子花掉了一片，落在康喬烈夫鞋尖。

“先生，就此別過吧。”她彎腰去撿花瓣，指尖卻被他輕輕按住。

他望著她泛紅的眼尾：“銅仁的府邸，木香花該開了?！?

阿寧猛地抬頭，撞進(jìn)他深邃的目光里。那目光里有未說盡的話，有藏了許久的執(zhí)拗，像府邸檐角的銅鈴，風(fēng)一吹，就晃出心底最真的聲響。

第九章花信如約

三月末，康喬烈夫收到一封來自阿寧故里的信。信封上的字跡娟秀，邊緣沾著些細(xì)碎的花粉，拆開時，竟掉出一片干枯的梔子花瓣。

“祖母的后事已了?！毙爬飳?，“昨日路過花店，見梔子開得正好，想起先生說的木香花。若花期如約，我想再去銅仁看看?！?

康喬烈夫捏著那片花瓣，忽然笑了。他轉(zhuǎn)身走到庭院，去年阿寧侍弄過的花架下，木香花骨朵已綴滿枝頭，鼓鼓囊囊的，像藏了一整個春天的期待。

他提筆回信，只寫了一句：“檐角銅鈴未銹，花架下的茶，溫了等你來?！?

第十章風(fēng)住花未停

阿寧再來時，銅仁正落著綿綿的春雨。她沒帶木箱，只拎著個小小的布包，站在月洞門前時，檐角的銅鈴恰好叮當(dāng)?shù)仨?，像在替康喬烈夫說那句等了太久的“歡迎”。

他迎上去，接過她手里的包，指尖相觸的瞬間，兩人都頓了頓，又像怕驚擾了什么似的，輕輕移開。

花架下的木香花真的開了，一串串雪白綴在枝頭，香氣漫了滿院?？祮塘曳蛑罅诵虏瑁幾谌ツ甑奈恢蒙希粗硖?、注水，動作里帶著熟悉的安穩(wěn)。

“其實我來之前，想了很多?！卑幣踔璞K，熱氣模糊了眉眼，“想過會不會打擾，想過是不是不該再貪心……”

“風(fēng)停了，花還在開。”康喬烈夫打斷她，目光落在她鬢邊——這次沒別梔子花，卻別著朵小小的木香花，“有些心意，原就該順著花期，慢慢生長。”

阿寧低頭笑了，茶盞里的漣漪晃啊晃，映出檐外的雨，映出架上的花，也映出兩人眼中漸漸清晰的光。

或許這世間，并非所有“意難平”都要圓滿成相守。有時，能在分別后再遇，能把未說的話慢慢講，能讓那份隨風(fēng)而起的愛意，在歲月里找到溫柔的棲息地——就像這銅仁的雨，停了又下，卻總能滋養(yǎng)出滿院的芬芳。

風(fēng)止了，可那些因愛而起的波瀾，正以另一種方式，在時光里靜靜流淌，再也未曾平息。

三、金山歲痕

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零一一年六月

地點：日本東京府邸

第一回春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花（1960-1965）

金山村的晨霧裹著新麥香漫進(jìn)土坯房時，方謹(jǐn)乾正用半截鉛筆在煙盒紙上默寫《滕王閣序》。十六歲的少年腕骨清瘦，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著窗外素香蓮捶打衣裳的棒槌聲，成了山村最特別的晨曲。

“方知青，這字咋跟廟里的碑刻似的？”素香蓮挎著木盆經(jīng)過窗欞，粗布裙擺掃過門檻邊的野菊。她發(fā)間別著根銅簪，是過世的父親留下的，據(jù)說是當(dāng)年教私塾時，學(xué)生家長送的謝禮。方謹(jǐn)乾抬頭，見她沾著皂角沫的指尖在陽光下發(fā)亮，忽然想起漢江市老宅書房里那方刻著“守拙”的硯臺。

那年他隨下放隊伍到金山村，帆布包里除了課本，還有本線裝的《唐詩選》。隊長把他分到素家隔壁，夜里總能聽見墻那頭香蓮教弟弟念濤背“床前明月光”，有時念錯了，姐弟倆會笑成一團(tuán)，驚飛檐下的燕子。

1964年秋收后，縣里舉辦知青征文比賽。方謹(jǐn)乾寫了篇《金山夜話》，記的是香蓮爺爺講的山精故事。素香蓮替他謄抄時，在文末添了句“月照金山雪，梅香滿竹籬”，字如其人，清瘦里帶著韌勁。文章獲了頭獎，獎品是支英雄牌鋼筆。方謹(jǐn)乾把筆送給香蓮，她卻用布包好還回來：“你要寫大事的，我只配編草繩?！?

離開金山村去縣文工團(tuán)報到那天，香蓮在車站塞給他個油紙包。打開是塊桂花糕，還溫?zé)嶂?，“聽說縣里的點心不如家里的甜”。拖拉機(jī)顛簸著駛離山口時，方謹(jǐn)乾回頭望見她站在老楓樹下，銅簪在秋陽里閃著光，像枚不肯褪色的印章。同車的霍先云撞他胳膊：“傻小子，金山村的月亮哪有縣城的圓？”

第二回仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人（1966-1971）

同化縣文工團(tuán)的排練廳里，曼寧的唱腔驚飛了梁上的麻雀。她穿著洗得發(fā)白的演出服，正排練《紅燈記》，眼神亮得像舞臺追光?！澳憔褪欠街?jǐn)乾？”她甩著水袖下臺，搪瓷缸子在腰間晃悠，“我爸是縣革委會主任，以后有誰敢刁難你，報我名字?！?

霍先云已是保衛(wèi)科干事，常拎著二鍋頭來宿舍。酒過三巡就拍桌子：“謹(jǐn)乾，別惦記那山坳里的丫頭！曼寧才是你的梯——”話沒說完，就被方謹(jǐn)乾潑了滿臉酒。夜里他總摩挲著香蓮寄來的信，信封上的郵戳從“金山村”變成“公社”，字跡卻始終娟秀，末尾總寫“念濤認(rèn)得五十個字了”。

1969年冬，文工團(tuán)要選送干部去漢江進(jìn)修。曼寧把方謹(jǐn)乾的劇本改成“革命樣板戲”，在審查會上拍著胸脯：“這劇本要是通不過，我跟我爸去說！”最終他拿到進(jìn)修名額那天，曼寧在食堂打了份紅燒肉，“到了漢江可得記著我，將來我也要去大戲臺唱戲”。

臨行前夜，方謹(jǐn)乾往金山村寄了封信，說想接香蓮來縣城?；粝仍茀s在半路截了信，當(dāng)著他的面燒成灰：“你想毀了自己？素香蓮的成分夠你喝一壺的！”方謹(jǐn)乾攥著拳頭沖出去，雪地里摔了好幾個跟頭，指節(jié)蹭出的血珠落在白雪上，像極了香蓮種的山茶花。

第三回人面不知何處去，桃花依舊迎春風(fēng)（1972-1978）

漢江師范學(xué)院的紫藤架下，歐陽詹正用毛筆蘸著清水在青石板上寫字。見方謹(jǐn)乾盯著“逝者如斯”四個字發(fā)呆，老人笑：“字會干，可意思留得住?！边@位被打倒的老教授偷偷教他讀《楚辭》，說“真正的文章在骨頭里”。

曼寧也調(diào)到了漢江，在市京劇團(tuán)當(dāng)主演。她常來找方謹(jǐn)乾，帶些糧票和紅糖，“我爸說了，等你畢業(yè)就安排進(jìn)市委宣傳部”。方謹(jǐn)乾望著她舞臺妝未卸的臉，忽然想起香蓮編草繩時專注的神情，心里像被草葉劃了道口子。

1977年恢復(fù)高考那天，念濤突然出現(xiàn)在學(xué)院門口。十七歲的少年背著帆布包，補丁摞著補丁，“俺娘讓俺來考大學(xué)，說你在這兒”。方謹(jǐn)乾拉他去食堂吃面，念濤卻從懷里掏出個布包，里面是雙布鞋，鞋底納著“平安”二字，“俺娘說，漢江的冬天比山里冷”。

去金山村找香蓮的念頭瘋長。方謹(jǐn)乾借了輛自行車，騎了兩天兩夜到村口，卻見素家老屋換了新主人。鄰居說香蓮去年嫁去了鄰縣，男人是燒窯的，“走的時候哭得厲害，說這輩子再也不回金山村了”。他在老屋前的桃樹下站到天黑，樹是香蓮當(dāng)年栽的，如今已能遮半畝地，花瓣落了滿身，像場無聲的雪。

第四回不如意事常八九，可與言者無二三（1979-1985）

方謹(jǐn)乾的名字出現(xiàn)在《漢江日報》副刊時，他正給歐陽詹的平反材料蓋章。老人摸著報紙上那篇《金山憶舊》，嘆息：“字里有淚啊?！甭鼘幋┲拇_良襯衫來道賀，手腕上的上海牌手表晃眼，“下個月我們結(jié)婚吧，房子都給你安排好了”。

霍先云已是市公安局副局長，婚禮上喝得滿臉通紅：“我說啥來著？謹(jǐn)乾你這步走對了！”方謹(jǐn)乾望著滿座賓客，忽然想起香蓮爺爺?shù)脑挘骸盁狒[的宴席散得最快?！币估锼鲐瑝簦倝粢娤闵徴驹谔覙湎?，銅簪子掉進(jìn)泥里，再也找不著。

1983年秋，念濤在大學(xué)圖書館找到本舊雜志，封面上的女企業(yè)家素香蓮正給工人發(fā)獎金。照片里的她剪著齊耳短發(fā)，眼神銳利，完全不是記憶里那個羞怯的姑娘。“俺娘說，這輩子不想再跟文化人打交道?！蹦顫穆曇舭l(fā)澀，“她在鄰縣辦了磚窯廠，去年評上了三八紅旗手。”

方謹(jǐn)乾去鄰縣開會時，特意繞去磚窯廠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見素香蓮戴著安全帽指揮裝車，袖口卷到肘彎，手臂上有道明顯的疤痕。他在廠門口站了兩小時，最終還是轉(zhuǎn)身離開——褲兜里揣著的那支英雄鋼筆，筆帽早已磨得發(fā)亮。

第五回回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴（1986-1992）

歐陽詹去世前，把畢生收藏的拓片都留給了方謹(jǐn)乾。老人在病床上攥著他的手：“文章千古事，得失寸心知?！闭磉z物時，發(fā)現(xiàn)張字條：“香蓮?fù)形肄D(zhuǎn)你，說金山的桃樹都砍了，改種果樹了?！?

曼寧的生意越做越大，家里的電話總響到深夜。她勸方謹(jǐn)乾辭職下海：“寫那些酸文能當(dāng)飯吃？”他卻把書房改成了拓片室，每天對著《曹全碑》琢磨到天亮。兒子方文不解：“爸，媽說你守著這些破紙，是跟自己過不去?！?

1990年春節(jié)，念濤帶著妻兒來拜年。小家伙舉著塊桂花糕：“奶奶做的，說方爺爺愛吃。”方謹(jǐn)乾咬了口，甜得發(fā)苦。念濤低聲說：“俺娘去年生了場大病，總念叨金山的老楓樹?！贝巴獾谋夼诼曊憰r，他忽然明白，有些傷口永遠(yuǎn)長不好，只是結(jié)了層硬殼。

霍先云因受賄被查那天，方謹(jǐn)乾正在拓片。墨汁滴在宣紙上，暈成片烏云?？词卣f霍先云要見他，見面卻只說：“當(dāng)年香蓮沒嫁燒窯的，她去了XJ，嫁給個養(yǎng)路工……我騙你的，怕你去找她?！狈街?jǐn)乾望著鐵窗里那張枯槁的臉，忽然覺得，這輩子所有人都在騙他，包括他自己。

第六回三十功名塵與土，八千里路云和月（1993-1999）

方謹(jǐn)乾的書法集出版時，他在序言里寫：“吾之筆墨，皆賴三山：金山的土，同化縣的風(fēng)，漢江的水?！甭鼘幵趹c功宴上替他擋酒，珍珠耳環(huán)在燈光下流轉(zhuǎn)：“我家老方現(xiàn)在是文化名人了?！彼鴿M桌的山珍海味，胃里卻空落落的。

1996年冬，金山村來人說要修村史，請方謹(jǐn)乾寫序。回去那天正趕上下雪，當(dāng)年的土坯房變成了二層小樓，只有老楓樹還在，樹干上刻著的“謹(jǐn)乾”二字已模糊不清。村長說：“素老板去年回來過，給村里蓋了學(xué)校，臨走前在這樹下站了半宿?！?

念濤帶他去看新學(xué)校，教室里的課桌椅锃亮。黑板上方貼著素香蓮寫的校訓(xùn)：“知山知水，知書知禮”。“俺娘說，這是你當(dāng)年教她的。”念濤指著墻角的展柜，里面擺著支英雄鋼筆，“她說是一位故人送的，現(xiàn)在留給孩子們?！?

方謹(jǐn)乾在學(xué)校住了三天。夜里躺在宿舍的木板床上，聽著窗外的風(fēng)雪聲，忽然想起1965年那個冬夜，香蓮在煤油燈下給他補衣裳，針腳密得像蛛網(wǎng)。他摸出紙筆，寫下“回首向來蕭瑟處”，墨跡未干就被淚水暈染——原來這么多年，他從未走出過那片風(fēng)雪。

第七回萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺（2000-2006）

方文出國留學(xué)那年，方謹(jǐn)乾去機(jī)場送行。兒子抱著他哽咽：“爸，你跟媽好好的，別總琢磨那些舊紙片?！彼w機(jī)消失在云層里，忽然覺得自己像片被風(fēng)卷走的拓片，無依無靠。

曼寧被查出糖尿病時，正在簽份大額合同。她把病歷塞進(jìn)抽屜：“等這批貨出手再說?！狈街?jǐn)乾每天給她熬藥，藥香混著書房的墨香，倒成了難得的安寧。有天她忽然說：“其實我早知道你心里有她，只是我不信贏不了。”

2003年秋，素香蓮在XJ病逝的消息傳來。念濤去接骨灰時，方謹(jǐn)乾正在寫《祭香蓮文》，手抖得握不住筆。骨灰下葬那天，金山村飄起細(xì)雨，墓碑上沒有照片，只刻著“素香蓮 1943-2003愛蓮說”。念濤說，母親臨終前交代，墓碑要朝漢江的方向。

霍先云出獄后成了流浪漢，方謹(jǐn)乾在橋洞下找到他時，他正啃著冷饅頭?！拔覍Σ黄鹉悖矊Σ黄鹚！崩先藴啙岬难劾餄L下淚，“她當(dāng)年去XJ，是我逼的，我說你要娶曼寧了……”方謹(jǐn)乾把他帶回家，曼寧雖不情愿，卻也沒多說什么——有些恩怨，到了該落幕的時候。

第八回世事一場大夢，人生幾度秋涼（2007-2013）

歐陽詹的拓片展在市博物館開幕那天，方謹(jǐn)乾站在《蘭亭序》復(fù)制品前，忽然看不清那些熟悉的字跡。醫(yī)生說他眼底黃斑變性，再拖下去會失明。曼寧給他收拾行李：“去BJ治，錢不是問題。”他卻搖頭，“我想回金山村。”

村小學(xué)給他騰了間教室，窗臺上擺著從家里搬來的硯臺。方謹(jǐn)乾每天摸著石碑寫字，念濤的女兒給他讀報紙，小姑娘的聲音像當(dāng)年的香蓮。有天她突然問：“方爺爺，你寫的字里，是不是有個奶奶的故事？”

曼寧偶爾來住幾天，會坐在廊下看他寫字?！爱?dāng)年要是知道你這么念舊，我就不逼你了?！彼o香蓮的墓碑獻(xiàn)了束白菊，回來時眼眶發(fā)紅，“她比我強，守著心里的東西過了一輩子?！?

2012年冬，霍先云在睡夢中去世。臨終前攥著方謹(jǐn)乾的手說：“我夢見年輕時了，你在寫文章，她在編草繩，我在旁邊看……真好啊?！狈街?jǐn)乾給老友寫了挽聯(lián)：“半世荒唐半世醒，一生恩怨一生空”，墨跡落在紙上，輕得像聲嘆息。

第九回古今多少事，都付笑談中（2014-2020）

方謹(jǐn)乾八十大壽那天，金山村的祠堂擺了流水席。方文帶著洋媳婦回來，孫子用生硬的中文喊“爺爺”。念濤的磚窯廠改成了文創(chuàng)園，展出著素香蓮當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)日記，扉頁上那支英雄鋼筆被放在玻璃罩里，成了最特別的展品。

曼寧穿著旗袍，給老人們分壽桃。她鬢角的白發(fā)已遮不住，卻比年輕時溫和許多：“謹(jǐn)乾，你看這滿堂兒孫，多好。”方謹(jǐn)乾望著祠堂梁柱上的對聯(lián)——那是他親手寫的“金山不老，文心長存”，忽然笑了，眼角的皺紋里盛著歲月的暖。

有游客問起墻上的老照片，念濤指著穿藍(lán)布衫的姑娘：“這是我母親，她教會我們，人活著得有點念想?！庇种钢┲猩窖b的青年，“這是方爺爺，他教會我們，念想得藏在骨子里。”

夕陽穿過雕花窗欞，照在方謹(jǐn)乾的白發(fā)上。他摸出懷里那支磨亮的鋼筆，筆尖還帶著墨香。遠(yuǎn)處的漢江在暮色里流淌，像條寫滿往事的長卷，而金山村的炊煙正裊裊升起，把那些未說出口的話，都融進(jìn)了溫柔的晚風(fēng)里。

第十回（2021-2027）

方謹(jǐn)乾的視力越來越差，卻堅持每天用手“讀”碑。他把歐陽詹的拓片和素香蓮的日記都整理好，交給念濤：“這些該留給金山?！狈轿南虢铀?，他卻搖頭：“我得在這兒等個人。”

2025年春，村里發(fā)現(xiàn)了香蓮爺爺藏的舊書，其中有本《唐詩選》，扉頁上有行小字：“謹(jǐn)乾贈香蓮 1963”。方謹(jǐn)乾摸著那熟悉的字跡，忽然想起當(dāng)年送書時說的話：“等我回城了，就帶你去看漢江?！痹瓉碛行┏兄Z，遲到了一輩子也得還。

曼寧的記憶力漸漸衰退，卻總記得要給香蓮的墓碑擦灰。有天她指著碑上的字問：“這是誰呀？你總來看她?！狈街?jǐn)乾笑著說：“是位老朋友，跟我們一樣，守著金山過了一輩子?！?

2027年清明，方謹(jǐn)乾在香蓮的墓碑旁，親手種下棵桃樹苗。念濤的孫女給他遞水，他望著遠(yuǎn)處的漢江，忽然說：“你奶奶最愛桃花了……”話音未落，就慢慢閉上了眼睛，手里還攥著那支英雄鋼筆。

葬禮那天，漢江的水格外清澈。方文打開父親的遺囑，只有簡單幾句：“葬于金山，伴香蓮。碑無字，自有春風(fēng)題。”曼寧站在墓前，把那本《唐詩選》放在碑上，輕聲說：“你們的故事，該由春天來記著了?！?

春風(fēng)拂過新栽的桃樹，嫩芽在枝頭顫巍巍地舒展。遠(yuǎn)處傳來孩子們的讀書聲，是《愛蓮說》，清脆得像當(dāng)年香蓮和謹(jǐn)乾初遇時，那聲帶著山野氣的問候——原來最好的歲月，從不會真正離去，只是變成了風(fēng)，變成了雨，變成了金山村永遠(yuǎn)的春天。

四、滄海歸客

第一章驟雨摧帆

閩江口的咸腥風(fēng)里，陳硯秋總帶著桅木的氣息。二十五歲的船主站在“望潮號“甲板上，望著碼頭上穿月白布衫的林含薇——她捧著剛繡好的船旗，靛藍(lán)絲線繡的海浪在夕陽里泛著光，發(fā)間別著他送的珠貝簪，隨海風(fēng)輕晃。

“下月初八開船，回來就娶你。“陳硯秋替她攏了攏被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，掌心觸到她耳垂的溫度。含薇把船旗塞進(jìn)他懷里，指尖在他手背上劃了道淺痕：“帶這面旗走，海神會護(hù)著你?！?

那年是1932年，陳硯秋的船隊剛打通南洋航線，碼頭管事霍九拍他肩膀：“陳家小子，這趟回來，你就是福州城的船王了?！八麤]瞧見，霍九轉(zhuǎn)身時，眼里淬著毒——誰讓陳硯秋不肯分他三成利，還搶了他看中的林含薇。

開船前夜，稅局的人突然闖進(jìn)門，在貨艙搜出“通共“的傳單。陳硯秋被按在甲板上時，看見霍九站在碼頭燈籠下，朝他舉了舉酒壺。林含薇瘋了似的沖過來，被兵丁推倒在石階上，珠貝簪摔成兩半，一半嵌進(jìn)她掌心的血里。

“我沒做過！“他在囚車?yán)锼缓?，鐵柵欄外，含薇的哭聲被車輪碾成碎片。三個月后，他被押上開往南海孤島的囚船，聽說“望潮號“已歸霍九所有，而林含薇，在他入獄后第三天就投了閩江。

第二章石室藏珍

孤島上的礁石比刀子還利。陳硯秋被扔進(jìn)半山腰的石室時，左腿已經(jīng)潰爛。獄卒把發(fā)霉的糙米甩在地上，鐵鏈拖過石壁的聲響，像極了含薇繡活時的繃架聲。他蜷縮在潮濕的草堆里，總夢見珠貝簪摔碎的瞬間——那道裂痕，像極了命運的形狀。

第五個年頭的暴雨夜，隔壁石室傳來鑿石聲。陳硯秋扒著石壁縫隙看，見個披囚衣的老者正用磨尖的骨片挖墻，月光從洞口漏進(jìn)來，照亮他胸前的刺青：半枚龍紋令牌。

“后生仔，想出去？“老者轉(zhuǎn)頭時，左眼只?？斩吹陌毯邸Ｋ乔扒搴１I頭領(lǐng)顧滄海，據(jù)說藏了滿船金銀在某處海島。三個月后，老者咳著血把張羊皮卷塞給他：“北緯二十三度，有座紅礁島......“話音未落，就被獄警拖出去斃了，槍聲驚起的海鳥，翅膀劃破了黎明。

陳硯秋用三年時間挖通了石壁。逃出去那天，他抱著顧滄海的尸骨跳進(jìn)漲潮的海水，任鯊魚在周圍盤旋——反正這命早就不是自己的了。在紅礁島的洞穴里，他摸到了冰涼的寶箱，打開時，黃金的光刺得他睜不開眼，箱底壓著本《海疆志》，扉頁寫著：“冤有頭，債必償“。

第三章假面歸來

1941年的上海霞飛路，突然多了位姓孟的南洋富商。他總穿黑色西裝，左手戴只遮住半掌的玉扳指，據(jù)說那玉能驗毒。沒人知道，這玉扳指里藏著半枚珠貝簪的碎片。

孟先生的商船隊一夜之間壟斷了長江航運，連青幫大佬都要賣他三分面子。他在法租界的公館里設(shè)宴，請來的都是上海灘的頭面人物——其中就有霍九，如今的“閩江船運總辦“，手指上戴著枚珠貝戒指，笑起來眼角的皺紋里還沾著碼頭的煤煙。

“霍總辦這戒指倒是別致。“孟先生舉著酒杯，玉扳指與玻璃杯輕碰，發(fā)出清越的響。霍九摩挲著戒指，眼里閃過一絲慌亂：“亡妻留下的，不值錢。“陳硯秋望著那枚用含薇的簪子改的戒指，喉結(jié)滾動，杯中的紅酒突然泛起鐵銹味。

宴席散后，他在花園撞見個穿學(xué)生裝的姑娘，眉眼像極了林含薇?！懊舷壬?，我叫蘇晚潮，是霍總的秘書。“姑娘遞來份文件，指尖的薄繭與當(dāng)年含薇繡活時的一模一樣。陳硯秋盯著她領(lǐng)口露出的半枚珠貝吊墜，突然明白——顧滄海的《海疆志》里夾著的字條沒說錯：含薇當(dāng)年被漁民所救，生下的女兒，隨了母姓。

第四章網(wǎng)羅恩怨

孟先生開始不動聲色地收網(wǎng)。他先是放出消息，說霍九的船隊偷運鴉片，引得海關(guān)突然稽查；又讓蘇晚潮“無意間“發(fā)現(xiàn)霍九與日本人勾結(jié)的信件，匿名送到軍統(tǒng)手里。

霍九焦頭爛額時，孟先生遞來橄欖枝：“我在南洋有航線，霍總辦若信得過，咱們可以合作?！昂灱s那天，霍九喝得酩酊大醉，拍著孟先生的肩膀：“孟老弟，不瞞你說，我這船運總辦的位子，是踩著人命上來的......當(dāng)年有個叫陳硯秋的，被我整得家破人亡......“

蘇晚潮在屏風(fēng)后聽得渾身發(fā)抖，手里的茶盞摔在地上。陳硯秋轉(zhuǎn)頭時，正撞見她眼里的淚——像極了當(dāng)年含薇在碼頭掉的那滴。夜里，他把半枚珠貝簪碎片放在她桌上，第二天一早，碎片旁多了那枚吊墜，合在一起，正好是完整的珠貝。

含薇其實沒死。她被漁民救起后，隱姓埋名在鄉(xiāng)下教書，去年病逝前，才把真相告訴女兒?！叭フ谊惓幥?，若他還活著，告訴他......我等了他半輩子。“蘇晚潮攥著母親的遺書，在陳硯秋面前跪下來：“孟先生，求您救救霍九......“

陳硯秋望著窗外的黃浦江，江水渾濁得像他此刻的心。他以為復(fù)仇是把火燒盡一切，卻忘了火滅之后，只剩一片焦土。

第五章潮落歸海

霍九最終沒能逃脫。他在碼頭被軍統(tǒng)逮捕時，正想帶著金條跑路，懷里還揣著那枚珠貝戒指。臨刑前，陳硯秋去見他最后一面，隔著鐵窗扔過去半枚簪子：“認(rèn)得這個嗎？“

霍九的臉?biāo)查g慘白：“你是......陳硯秋？“他抓著鐵欄桿嘶吼，“我知道錯了！含薇呢？她還活著嗎？“陳硯秋轉(zhuǎn)身離去，身后傳來槍聲——有些債，必須用血來還，卻不必用耳朵聽。

蘇晚潮收拾母親遺物時，發(fā)現(xiàn)本日記。1937年那頁寫著：“今日見霍九，他說硯秋已死在孤島......若有來生，愿做閩江里的水，不記前塵，只向東流。“陳硯秋摸著泛黃的紙頁，突然明白，含薇早已替他放下了仇恨。

他把所有財產(chǎn)都轉(zhuǎn)給蘇晚潮，自己買了艘小漁船，回到閩江口。每當(dāng)漲潮時，他就駕船到當(dāng)年“望潮號“停泊的地方，撒一網(wǎng)，收網(wǎng)時往往只有些碎貝殼。

1950年的春天，有人看見個白發(fā)老者坐在礁石上，手里捧著枚拼合的珠貝簪，任憑海浪打濕衣褲。夕陽把他的影子拉得很長，像條船，終于找到了可以?？康陌?。遠(yuǎn)處的歸帆點點，潮水拍打著礁石，仿佛在說：所有失去的，都會以另一種方式歸來。

而閩江的水，依舊向東流著，把那些愛恨嗔癡，都悄悄送進(jìn)了大海。