一、霧里山的守望

選自選集：《禹雨之期》

作者：霖筆·康喬烈夫

時間：二零二五年六月三十日清晨

地點：中國貴州銅仁長壽湖畔

在霧里山的濃靄深處，時光仿佛也被霧浸濕，變得緩慢而黏稠。我，作為霧里山的未亡人，在這片云霧交織的天地里，守著一座老房子，守著一段再也回不去的時光。

初見霧里山，是在一個霧氣氤氳的清晨。那時的我，年輕而懵懂，跟著他，滿心歡喜地踏入這片神秘的山林。他說，霧里山藏著世間最純粹的寧靜，等我們老了，就來這兒安度余生。那時的我們，以為未來還很長，長到足以揮霍所有的時光。

后來，我們真的在霧里山的半山腰蓋了一座小屋，日子簡單而幸福。清晨，我們在鳥鳴中醒來，看濃霧在山谷間翻涌；午后，坐在院子里，聽他講那些江湖上的傳奇故事；黃昏，攜手漫步在山林小徑，余暉透過薄霧，灑下一地金黃。那時的霧里山，是我們的世外桃源，每一寸空氣都彌漫著甜蜜。

變故來得毫無征兆。那個暴雨傾盆的夜晚，他為了救一個迷路的旅人，消失在了風雨中。等我找到他時，他已沒了氣息，身體漸漸冰冷。那一刻，我的世界崩塌了，霧里山的霧再也沒有了往日的溫柔，只剩無盡的冰冷與絕望。

從那以后，我成了霧里山的未亡人，守著這座充滿回憶的小屋，守著霧里山的朝朝暮暮。清晨，我依舊早起，坐在門口，看霧靄一點點散開，仿佛他還會像往常一樣，從霧中走來，笑著說：“早啊，今天的霧真美。”可每次回過神，身邊只有空蕩蕩的院子和那幾株他親手種下的花樹。

春天，漫山遍野的野花在霧中若隱若現，我會采上一束，放在他的墓前，跟他講講這一年花開花落的故事；夏天，山林里的蟬鳴此起彼伏，我會坐在院子里，搖著他編的蒲扇，回憶著我們一起度過的那些炎熱卻又美好的夏日；秋天，楓葉染紅了山林，我會撿起一片最紅的，夾在他最愛讀的書里，就像他還在我身邊，和我一起欣賞這秋的盛景；冬天，雪花飄落，霧里山銀裝素裹，我會在屋里生起爐火，看著跳躍的火苗，想著他溫暖的笑容。

有時候，我會在霧中漫步，任由霧氣打濕我的衣裳。恍惚間，仿佛又回到了從前，我們手牽著手，在霧里追逐嬉戲。那些曾經的歡聲笑語，在霧中回蕩，可一伸手，卻什么也抓不住。

我知道，他再也不會回來，但霧里山的每一寸土地，都有他的氣息。這座山，這片霧，成了我與他之間最后的羈絆。我會一直守在這里，守著霧里山，守著我們的回憶，直到生命的盡頭。

二、年輪深處的風雅

（一）

暮色漫過雕花窗欞時，老人總愛坐在藤椅上，聽紫砂壺里的碧螺春舒展筋骨的簌簌聲。他的手背上爬滿青灰色的血管，如同老宅屋檐下那些倔強生長的枯藤，記錄著歲月的滄桑。

年輕時，他的家是巷子里最熱鬧的地方。雕花木門常開著，文人墨客往來如織，茶香與墨香在青磚黛瓦間流轉。那時的他，身著長衫，談笑間皆是風月，揮毫時盡是才情。然而，時代的風說來就來，吹散了滿座賓朋，也吹落了屋檐下的銅鈴。門庭冷落的日子里，他學會了與寂寞對話，在寂靜中打磨自己的靈魂。

世事無常，像一場猝不及防的雨。家族的興衰，親友的離散，如同風中的落葉，不由人掌控。他見過繁華落盡的凄涼，也嘗過人情冷暖的滋味。曾經的意氣風發，在歲月的磨礪中漸漸沉淀，化為眼中的深邃與從容。

飽經風霜的歲月里，他始終守著一份高雅。即使生活困苦，案頭的文房四寶從未蒙塵。在破舊的宣紙上，他依然能勾勒出山河的壯麗；在粗陶的茶盞中，他依然能品出四季的韻味。時代的變遷如同奔騰的江河，裹挾著一切向前，而他卻在自己的精神世界里，堅守著那份獨特的風雅。

如今，老宅愈發顯得孤寂。昔日的喧囂早已遠去，只剩下風穿過回廊的嗚咽。老人獨坐黃昏，看著夕陽把自己的影子拉得很長，如同他走過的漫長歲月。孤獨落幕時，他的眼神依然清澈，嘴角仍帶著淡淡的笑意。

歲月在他身上刻下了深深的痕跡，卻也賦予了他獨特的魅力。他的一生，是一首無聲的詩，是一幅淡雅的畫。在門庭冷落中學會堅守，在世事無常中懂得淡然，在飽經風霜中沉淀智慧，在時代變遷中保持本真。這份高雅大氣，這份與自然相融的韻致，是歲月饋贈的最好禮物，也是他留給世界最珍貴的印記。

（二）

檐角的銅鈴忽然輕響，驚飛了石階上啄食的麻雀。老人顫巍巍起身，枯枝般的手指撫過墻角那株百年臘梅——樹皮皴裂如甲骨文，卻在某個料峭春日，依然會綻開星星點點的金黃。這讓他想起動蕩歲月里，自己如何在抄家后的廢墟中，偷偷將珍藏的《溪山行旅圖》殘卷埋進梅樹根下，就像埋下一粒等待破土的種子。

暮色漸濃時，巷口傳來孩童嬉笑。幾個背著書包的孩子蹦跳著經過，其中一個突然駐足，仰望著老宅斑駁的磚雕。老人望著那雙清澈的眼睛，恍惚看見年輕時的自己，也曾這般癡迷地凝視過梁枋間精美的雀替。孩子們嘰嘰喳喳的討論聲飄進耳中：“這房子好像會講故事”“窗戶上的花紋像云在動”，他枯瘦的臉上泛起漣漪，原來美從來不會真正消逝，它只是在時光里靜靜等待知音。

月光爬上窗欞時，老人翻開泛黃的線裝本。書頁間夾著的銀杏葉早已褪色，卻仍固執地保持著扇形的輪廓。那是某個深秋，他與摯友在棲霞山同賞紅葉時所拾。如今摯友已化作碑前青草，但墨跡未干的詩句依然鮮活：“霜染層林醉，風搖碎玉聲。”墨跡在月光下泛著幽藍，像夜空中永不熄滅的星子，照亮了他獨自前行的路。

風起時，他緩緩鋪開宣紙。狼毫蘸墨的剎那，仿佛又回到了高朋滿座的往昔。只是此刻落筆，少了幾分鋒芒畢露，多了幾分云淡風輕。墨色在紙上暈染，勾勒出遠山如黛、近水含煙。恍惚間，他看見畫中一葉扁舟順流而下，船頭老者蓑衣斗笠，正與江月對飲——那分明是另一個自己，在時光的長河里，永遠保持著與天地對話的姿態。

黎明前最黑暗的時刻，老人握著未干的畫卷安然睡去。窗外，臘梅又悄然綻放了一朵花苞，而遠處的城市正在晨曦中蘇醒，高樓大廈的玻璃幕墻上，折射出與千年前同樣溫柔的曙光。

三、習慣孤獨後

選自選集：《禹雨之期》

作者：霖筆·康喬烈夫

時間：二零一三年九月七日傍晚

地點：德國柏林府邸?

每個人都需要獨處的時光。當孤獨從一種狀態沈澱為習慣，那些獨屬於自己的時刻，便成了生命里最珍貴的饋贈。

有人說，一個人太冷清，可當你真正與孤獨和解，會發現獨處是場溫柔的盛宴。你可以在晨光里靜坐，讓思緒隨茶香漫溢；可以在深夜裡提筆，讓心事順著筆尖流淌；也可以漫無目的地行走，看落葉歸根，聽風聲過巷——不必遷就誰的腳步，不必迎合誰的話語，世界在你眼前鋪展開來，純粹得只剩下自己與天地。

習慣孤獨，是學會與自己對話。曾經總想著從他人的目光里找答案，後來才懂，最清醒的認知藏在獨處的靜思里。在無人打擾的角落，你會聽見內心真正的聲音：哪些慾望是外界的裹挾，哪些熱愛是靈魂的底色。這種內省不是封閉，而是給生命留白，讓浮躁沈澱，讓方向清晰。就像秋日的湖面，褪去喧囂後，才能照見水底的游魚與天上的流雲。

孤獨從不意味著孤立，反而能生長出更堅韌的獨立。不必在等待中消耗自己，不必在依賴里迷失方向。你可以自己搬運行李，也能獨自處理難題；可以一個人慶祝生日，也能在風雨裡撐穩傘。這種獨立不是強硬的鎧甲，而是柔軟的底氣——知道即便沒有同行者，自己也能把日子過成詩。

要享受一個人的時光，先得解開對“孤獨”的誤解。它從不是寂寞的代名詞，而是靈魂的自留地。你可以在書里與先哲對話，在畫紙上塗抹心緒，在晨跑中感受心跳的力量。給這段時光定下一些溫柔的目標：學一道新菜，讓煙火氣治癒生活；練一首曲子，讓旋律安撫情緒；甚至只是養一盆植物，看它抽芽、開花，便懂得孤獨里也能孕育生機。

其實人這一生，本就是一場獨自的修行。出生時獨自一人來，離開時獨自一人去，中間的旅途再熱鬧，終有一段路要自己走。越是在人群喧囂處，越容易感到靈魂的空落；反而是獨處時的寧靜，能讓人觸摸到真實的自己。能在孤獨中心如止水，才能在紛擾里安然無恙。

習慣孤獨後，一個人便是全世界。時間由自己掌控，節奏由自己調節，悲喜由自己收藏。這樣的生命，不必依附誰而存在，自有蓬勃的張力與無限的可能。

願你能盛享這份孤獨，在獨處中讀懂自己，在獨行中成為自己世界里的主人。畢竟，最安穩的港灣，從來都是自己的內心。

四、長壽湖畔的秋，落滿桂花

選自選集：《禹雨之期》

作者：霖筆·康喬烈夫

時間：二零二五年七月三日午後

地點：中國貴州銅仁木杉河畔

2023年的秋分，長壽湖畔的風帶著桂花香。禹坐在新修的觀景木棧道上，手裡轉著顆鵝卵石——這是他和雨剛認識時，在湖邊撿的，磨了二十多年，滑得像塊玉。

1998年的秋，雨剛分配到萬山的中學當老師，週末總來長壽湖寫生。那天她蹲在湖邊畫蘆葦，調色盤掉進水里，是禹跳下去撈的。他渾身濕透地把盤子遞過來，她紅著臉遞上毛巾：“我叫雨，謝謝你。”

“禹。”他撓撓頭，看見她畫紙上的湖光，比真景還亮。

往後的十五年，長壽湖的秋成了他們的約定。雨會帶著新釀的刺梨酒，禹則提前在湖邊的老槐樹下鋪好野餐墊。她教他認天上的星座，他給她講礦山的老故事。2010年秋天，他在這裡用枚磨亮的銅戒指求婚，雨笑著哭：“禹，你這戒指比鑽石還扎手。”

2013年的秋來得早，雨說要去湖對岸的果園買橘子，讓他在老槐樹下等。他剝了顆糖，是雨愛吃的橘子味，等糖溶完了，等來的是果園老闆慌張的電話——雨為了救掉進排水溝的小孩，被滑下來的石頭砸中了頭。

那十年，禹成了長壽湖的常客。老槐樹在2016年的颱風里倒了，他撿了塊樹幹，雕成個小小的湖岸模型；雨畫的那幅《長壽湖秋景》，他裝了框掛在客廳，每天擦一遍；她的教案本里夾著片乾枯的楓葉，是他們第一次約會時撿的，他翻得紙頁都脆了。

2021年秋天，社區組織“老物件展覽”，禹把那枚銅戒指送了去。展覽那天，有個小姑娘指著戒指問：“爺爺，這是你和奶奶的定情信物嗎？”他愣了愣，說：“是，她很喜歡。”

2023年的觀景臺上，禹看見幾個學生在寫生，畫的正是當年雨畫過的蘆葦。其中一個扎馬尾的姑娘，笑起來眼睛彎彎的，像極了雨。他走過去，指著畫紙：“這裡的水波紋，得順著光的方向畫。”

姑娘驚訝地抬頭：“爺爺，您也懂畫畫？”

“我愛人教的。”禹說這話時，心裡竟沒那麼酸了。

傍晚的長壽湖泛著金光，禹往家走。路過社區食堂，聞到刺梨酒的香味——志願者們在給重陽節做準備。他進去幫忙，洗水果時哼起了調子，是雨當年總唱的《茉莉花》。

有個老太太湊過來：“禹師傅，你這嗓子，年輕時肯定是個情種。”

禹笑了，手裡的蘋果洗得乾乾淨淨。

回家的路上，他摸出那枚鵝卵石，放進了湖邊新修的“心願石堆”里。石堆上刻著行字：“讓思念，隨湖水流向遠方。”

晚風帶著桂花香掠過湖面，好像有雨的聲音在說：“禹，你看這秋景，多好。”

禹抬頭望瞭望，天邊的晚霞紅得像當年她害羞時的臉。他邁開步子，往燈火亮處走——食堂的志願者說，今晚要煮橘子味的湯圓。

五、自踏青雲

選自選集：《禹雨之期》

作者：霖筆·康喬烈夫

時間：二零二五年七月四日午後

地點：中國貴州銅仁木杉河畔

暮色漫過窗櫺時，總愛翻些舊句。指尖落在“我命由我不由天“那行，墨跡似還帶著溫度，像炭火在寒夜裡噼啪作響，濺起的火星落在心湖上，漾開一圈圈滾燙的漣漪。

人這一生，總有些時刻像踩在薄冰上。四下無人，風從領口灌進來，帶著徹骨的涼。曾盼過誰遞來一雙手，或是一盞燈，卻只見雪落滿肩頭，腳印被新雪覆蓋，連自己都快忘了來時的路。後來才懂，所謂青雲志，從不是旁人抬手便能托舉的，它藏在掌心的繭里，在每一步踏碎冰面的脆響里，在“無人扶我“時，依然肯彎腰系緊鞋帶的執拗里。

雪夜登山的人最懂，路是一步一步碾出來的。冰稜掛在巖縫間，像懸著的劍，每一步都得踩著碎石往上掙。有時腳下一滑，半個身子探向深淵，驚出的冷汗混著雪水往下淌，卻還是要攥緊巖石，把自己拽回來。世人都說那是絕澗，勸你回頭時，風裡飄著他們的嘆息。可你偏要在雪地裡坐一會兒，摸出懷裡半塊凍硬的餅，就著寒風嚼下去——山就在那裡，它不說話，卻在等一個肯跟它較勁的人。

登到半山腰時，倒生出些從容來。曾以為“山登絕頂我為峰“是句狂言，直到看見雲在腳下翻湧，才明白那不是傲氣，是腳踩實地的底氣。紅塵曾贈我三尺劍，我用它劈開荊棘，也劈開心裡的迷霧；江湖曾賒我一壺酒，飲盡了失意，也飲出了坦蕩。瘦馬踏過石板路的聲音，原是寫給自己的詩，不必求誰來和。

某一日拂曉，忽然撞見真實的自己。那些曾以為掙不脫的枷鎖，原來早被登山時的汗水泡軟了，輕輕一碰就化作雲煙。不是誰開了天門，是自己走成了光，把來路照得透亮。回望山下，眾生仍在徘徊，而你站在風口，衣袂翻飛如鵬鳥振翅。

風又起時，不再問仙來不來。肩上落著新雪，腳下踩著舊痕，只管一步一步往上走。反正山就在那裡，而你，本就該是凌雲的人。

六、七月五日的念

選自選集：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二五年七月四日清晨

地點：中國貴州銅仁長壽湖畔

提筆，宣紙上墨色暈染的剎那，千山黛影便在眼前鋪展。可筆鋒落下時，橫豎撇捺間，筋骨與神韻勾勒的，都是你的模樣。像古老甲骨文，每一筆都是時光鑿刻的思念，在紙上洇開，成你眉眼彎彎的輪廓，墨香纏繞，也散不去滿紙牽念。

行過萬水，風裹著晨露的清潤與晚照的暖黃，如水墨筆觸在天地間揮毫。塵埃是風的墨點，波痕似紙的褶皺，都映著你的影子。踏過青苔石階，足音與心跳共振，空谷回聲里是你；泛舟碧波，云影徘徊，水紋蕩漾間，仍是你記憶里的笑意，像宋畫煙波，朦朧又清晰。這一路山水，不是跋涉，是在千萬景致里打撈有你的片段，目光所及、腳步所至，俱是你，如長卷展開，每一幀都是你的風姿。

繁華謝幕，喧囂沉寂，枕畔月光清淺如未干淡墨，朦朧中你的輪廓愈發清晰。塵世煙火褪去，心在靜謐里沉淀如硯中濃墨。你是這靜謐里最溫柔的注腳，是喧囂后靈魂棲息的唯一守候，像留白的畫，那處動人的空白，讓心有了歸處。

望盡星辰，銀河輝光化作夢里密網，輕裹著你。星子是你眼波里的碎光，在夢的彼岸明滅，如夜景水墨里的星點，點綴思念長卷。在夢的褶皺里尋你，觸到溫熱的期許；夢醒時，悵惘未散，你已從晨光中漫來，像水墨暈染宣紙，鋪滿視線。原來，夢外的真實，比夢境更確鑿地住著你，如永遠鮮活的水墨，展開皆是你的身影。

三分月色入窗，余下七分都被你占滿。月色本應清冷如墨中冰紋，因你卻多了纏綿溫度，似你指尖拂過的觸感，輕柔執著，像水墨交融的溫潤，暈開滿心柔軟。書頁泛黃，時光在紙間斑駁如古畫痕跡，扉頁折痕、字跡停頓，都是你留下的印記，像歲月伏筆，每一劃都指向你，是水墨長卷里永恒的題跋，道盡一路情長。

夢里是你，夢醒還是你。這不是重復的絮語，是心在無數日夜、境遇里最堅定的回響。你是筆端流轉的深情，如墨汁暈染宣紙，層層是眷戀；是途路奔赴的方向，像山水長卷延展，指引腳步；是枕畔棲息的安寧，似留白靜謐，安撫靈魂；是星辰照見的綺夢，若星點墨彩，點亮思念；是月色暈染的溫柔，像淡墨輕拂，暖了長夜；是書頁藏的秘密，如古畫落款，藏著深情；是夢與醒間永恒的歸依，是這水墨人生的主調，讓每一筆都因你生動，因你雋永。

七、生命，是一場虛妄

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二五年六月二十七日傍晚

地點：貴州銅仁府邸

生命，是一樹花開。在時光無垠的原野，它有時安靜綻成素白清輝，將幽寂的夜暈染出銀紗般的夢；有時熱烈燃作灼灼火光，把荒蕪的境燒成滾燙的詩；有時于深巷老墻獨守寂寞，任青苔爬滿花影，與月光共織冷清；有時又在高臺闊宇盛放璀璨，讓整座城池都浸在芬芳里，成為路人仰望的星。日子碾過歲月的年輪，一圈圈暈染出厚重質地，那些天真如春日新芽、躍動似溪澗湍流、沉思若古潭幽寂的靈魂，在繁華織就的網與喧囂掀起的浪里，被刻下深深淺淺的紋路——或濃墨重彩，是生命與命運碰撞的火；或淡若輕煙，是靈魂同歲月和解的風，全都是歲月拓在靈魂上的獨特掌紋。

“生命，本就是一場虛妄。”初聞這句話時，心尖似被細雪輕落。待在經年過往里溯流而上，才驚覺，我們每個人何嘗不是跋涉在這場虛妄的漫漫長途？在真實的笑靨后，藏著無人知曉的哭——那笑是給世界的糖，哭才是喂給自己的藥；在錐心的哭腔中，又強撐起勉強的笑——這哭是靈魂的雨，笑成了遮雨的傘。一箋煙雨模糊了窗欞，雨珠沿著玻璃滑落，像極了那些欲落又落的淚；半簾幽夢纏繞著心事，夢的碎片飄在空氣里，恰似抓不住的從前。許多時候，我們不得不承認：生活不是沒有寂寞，只是喉頭哽著的話，哽久了，便懶得再開口——寂寞是心底的湖，說出來，怕驚碎了湖里的月。

漸漸明白，人生原是被無奈糾纏的藤蔓。希望與失望像藤蔓上并蒂的花，一朵開在朝陽里，一朵萎在暮色中，芬芳與腐臭相鄰；憧憬與彷徨如藤蔓間穿梭的風，一陣吹向山海，一陣困在墻隅，自由與禁錮共生。生命的宣紙上，總有幾處令人唏噓的空白：有些人，像暮色里的歸鳥，讓你佇立檐下牽掛，目光追著它的翅影，卻終難共棲一巢——相遇是枝頭的歌，離散是天空的沉默；有些東西，似銀河中的星子，讓你仰望羨慕，指尖拼命伸展，卻夠不著、擁不有——向往是眼里的光，距離是心上的墻；有些錯過，若飄落的花瓣，讓你俯身留戀，指尖剛觸到香，就被風卷走，成了終生遺憾的標本——留戀是唇間的嘆，遺憾是歲月的繭。

在這喧鬧得近乎嘈雜的凡塵，我們急需一方適合自己的天地，用來安放被世俗揉皺的靈魂。也許，是一座隱于青山的安靜宅院。推開窗，竹影篩月，把銀輝碎成一地星子；溪水彈著古老的曲，每一聲叮咚都敲在心上，震落紅塵的灰。也許，是一本無字經書。摩挲紙面，墨香里藏著參不透的禪機，任思緒在空白里游走——那些說不出的痛，在空白里成了悟；那些抓不住的光，在墨香里成了佛。也許，是一條青苔覆滿的迷津小路。腳踩上去，軟綿的觸感里，藏著通往心鄉的密碼——每一步青苔的凹陷，都是歲月的腳印；每一縷苔蘚的清香，都是靈魂的指引。只要是靈魂向往的方向，哪怕荒草叢生，也是歇腳的驛站——心若有歸處，處處是桃源。

紅塵三千丈，情思系在山水間。生活的舟楫，不總是行在風平浪靜的湖面。因為深愛，所以甘愿放手——讓那人尋自己的星月，哪怕自己的天空因此少了光，可愛是成全，不是捆綁。因為放手后的疼，所以沉默——千言萬語咽成喉間一粒砂，說出來，怕碎了最后一點念想，于是沉默成了最痛的歌。因為一份跨越山海的懂得，所以安心守著一個偶然的回眸——那回眸里藏著前世的因，任它在歲月里釀成陳釀，醉了今生的魂。或許，正是有風有雨的日子，才像礁石撞擊海浪，碎成漫天的白，承載了生命的厚重；而風輕云淡的辰光，更適合沏一盞茶，看茶葉在杯中沉浮，于茶香裊裊中靜靜領悟：那些被風雨打濕又曬干的過往，原是生命寫給自己的信，字里行間，全是成長的秘語。

深深懂得，這世界本就不是所有的故事都符合想象的劇本。有些時候，山是水的故事——像伯牙遇子期，山水相和，譜一曲知音，山的巍峨托著水的靈動，水的婉轉繞著山的沉穩，共赴一場靈魂的約。云是風的故事——似蝶追花，風卷云舒，舞一段纏綿，風的方向牽著云的漂泊，云的姿態襯著風的自由，同寫一首浪漫的詩。可有些時候，星不是夜的故事——它們各自閃爍在宇宙的深淵，互不照亮，星有星的軌跡，夜有夜的孤寂。情不是愛的故事——像斷了線的風箏，只剩牽扯的痛，情是迷茫的霧，愛是清醒的光，霧散了，光也碎了。這世間的緣與劫，原就沒有定數，我們能做的，不過是在故事的跌宕里，守住自己的心燈。

生命的旅途，像一幅被雨水暈染的長卷。許多人走著、走著，墨色就淡了，身影就散了——那些同行的路，成了記憶里的虛線，偶爾拼接，也只剩模糊的影。許多事看著、看著，褶皺就平了，顏色就淺了——那些熱烈的情，成了歲月里的舊紙，輕輕觸碰，也泛不起漣漪。許多夢做著、做著，線就斷了，泡沫就破了——那些璀璨的光，成了黑暗里的星火，風一吹，就滅了。許多淚流著、流著，珠子就干了，痕跡就淡了——那些錐心的痛，成了皮膚下的刺，久了，就成了繭。人生，原就是風塵里的滄海桑田，一個轉身，世態炎涼便在舌尖上，演繹成苦辣酸甜的煙火味——苦是生活的鹽，辣是命運的酒，酸是歲月的醋，甜是靈魂的糖，調和在一起，才是人生真味。

喜歡那種淡到極致的美，像水墨留白，給思緒留一片翱翔的天；像月光洗過的青瓷，讓靈魂染一層溫潤的釉。于時光深處，靜看花開花謝，任花瓣落在肩頭，雖歷經滄桑，心卻仍如春日新柳，含笑守著一腔溫暖如初。其實，不是不懂深情，是曾經情太深——深到把心浸成了琥珀，封存了太多往事，每一粒松脂里，都藏著一個舊夢。不是不會愛人，是愛過方知酒濃——醉過才懂清醒后的空，那空里，藏著月光的白、思念的黑。生活的阡陌縱橫，沒人能改寫那些縱橫交錯的曾經，只是在漸行漸遠的回望里，那些痛過的、哭干的淚，都在歲月的爐火里，煅燒成了堅硬的堅強——這堅強，是靈魂的鎧甲，護著心在風雨里前行。那些不忍遺忘、念念不忘的片段，被時光的風，慢慢風干成了心尖上的風景——偶爾觸碰，仍有溫度，那溫度，是生命對過往最溫柔的敬意。

站在歲月之巔放牧心靈，山一程，水一程，紅塵的霧、滄桑的霜、流年的光、清歡的香，都成了鞭梢的影。一甩鞭，霧散霜落，光涌香飄。一個人的夜晚，萬籟俱寂時，我們終于學會：于一懷淡泊中，笑望兩個人的白月光——那是愛過的痕，是暖過的印，雖淡在歲月里，卻亮在靈魂中。盈一抹領悟，把點點滴滴的快樂，串成晶瑩的珠鏈——那快樂，是清晨的露、黃昏的霞，經年后，透過指尖的溫度，仍能照亮心的暗角。期許歲月靜好，這一路走來，你會發現，生活于我們，溫暖一直是隱形的線，默默牽引——像風箏的線，攥在手里，就有了奔赴遠方又歸巢的勇氣；像河底的石，埋在心里，就有了抵住暗流又擁抱浪潮的力量。就像在生活的海洋中踏浪，當云帆駛過波濤，輕回眸，那些以為的驚濤駭浪處，原來處處是別有洞天——云淡風輕藏著的，是生命的另一種遼闊，那遼闊里，有對虛妄的釋然，有對真實的擁抱。

有一種經年，是走過風雨如晦，仍能把滄桑釀成酒，名為“歷盡滄桑”——這酒里，有淚的咸、笑的甜，飲一口，便懂了生命的厚重。有一種遠眺，是眼里含著淚，嘴角卻揚起笑，叫做“含淚微笑”——這笑里，有痛的深、悟的淺，望一眼，便明了人生的辯證。有一種追求，是腳步輕輕，思緒悠悠，淺行靜思間，把喧囂走成寂靜——這行里，有身的累、心的安，走一段，便觸到了靈魂的本真。有一種美麗，是褪去所有繁華，歸真返璞，淡到極致時，方見真章——這美里，有質的純、神的逸，品一回，便悟透了存在的意義。

給生命一個微笑的理由吧，別讓心靈的背囊，塞滿沉重的石頭——那些石頭，是過去的怨、未來的憂，背著它們，走不遠，也走不痛快。給自己一個取暖的方式，像風追逐遠方那樣執著求索——風不停，因為它知道，遠方有更廣闊的自由；如蓮綻于污泥般恬淡自守——蓮不妖，因為它明白，淤泥里藏著最干凈的生長。盈一抹微笑，把歲月的粗糲，打磨成人生枝頭上，最美的那朵花、最亮的那顆星——花會謝，可香留在記憶里；星會隱，可光刻在靈魂中。任時光流轉，它在枝頭，永遠鮮活，永遠向著光的方向，這，大抵就是生命這場虛妄里，最真實的意義。

這樣的版本強化了抒情的細膩度，通過更多意象堆疊、情感剖白來加深感染力，同時在哲理思辨上，融入對“虛妄與真實”“得到與失去”等關系的探討，讓文本既有情緒張力，也有思想厚度，你看是否契合需求，若想調整某個段落的思辨方向或抒情強度，可隨時說。

八、風止意難平

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二三年三月五日傍晚

地點：貴州銅仁府邸

愛意隨風起，風止意難平。這輕飄飄的風啊，裹挾著心動，毫無徵兆地吹進心底，讓一顆心自此有了奔赴的方向。可風會停，那些漫溢的情愫，卻在風止後，沈澱成了難平的意。

人生最大的遺憾，莫過於所愛非所得，愛而不得。遇見那個人時，彷彿天地都亮了，目光所及之處，全是TA的影子。每一次不經意的對視，都能讓心跳漏拍；每一句簡單的交談，都能在心底反復咀嚼。可命運弄人，TA就像夜空中遙不可及的星，明明閃耀著，卻無法靠近。

當試圖對那個人置之不理，以為能把這份情感塵封，可內心早已千瘡百孔。那些刻意的冷漠，不過是自欺欺人的偽裝。在寂靜的夜裡，回憶如潮水般湧來，過往的點滴在腦海裡循環播放，每一幕都帶著鑽心的疼。想放下，卻又像被一隻無形的手緊緊攥住心臟，無法掙脫。

唯有親身經歷之人，方能體悟其中滋味。那是一種慢性的疼，滲透在生活的每一個縫隙里。看到相似的身影，會瞬間失神；聽到熟悉的旋律，會紅了眼眶。那些未曾說出口的話，那些沒能一起走過的路，都成了心底最深的遺憾。

可即便如此，又怎能否定這份愛的珍貴？它雖帶著苦澀，卻也曾讓生命變得鮮活。就像風來過，吹綠了枝頭，吹皺了心湖，即便風止，那些被風吹過的痕跡，那些因愛而起的波瀾，都成了生命里獨特的印記，在歲月中靜靜流淌，訴說著一場愛而不得的遺憾與深情。

九、天意漫過花開時

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零一二年九月十一日清晨

地點：日本東京府邸

晨光爬上晾衣繩時，我正蹲在院角澆花。新栽的鳶尾抽出了第三支花莖，紫藍色的花苞裹得緊緊的，像我藏了半生的那句話——那年你說，若愛有天意，這些花總會替我們記得些什麼。

初識你的春天，風裡總飄著槐花香。你蹲在老槐樹下撿鳶尾種子，指尖沾著濕潤的泥土，陽光透過葉隙落在你發梢，碎成星星點點的金。“這花最懂等，“你把種子塞進我掌心，觸感微涼，“埋在土里不管多久，到了時候就冒頭，一點不含糊。“我那時只當是尋常花草，直到你家的木門貼上封條，窗臺上那盆你親手栽的鳶尾卻年年抽芽，才驚覺有些牽掛，早像花根那樣，悄悄在心底盤結。

日子像檐角的雨，一滴一滴墜進時光的瓷盆。我曾在異鄉的梅雨季想起你說的“幸福的雨“，看街對面的姑娘撐著藍布傘跑過，鞋跟敲在青石板上的脆響，混著巷尾傳來的童謠，忽然就聽見了你的聲音。也曾在臨窗的茶館久坐，看茶葉在熱水里慢慢舒展，茶湯泛起琥珀色的光，才懂你說的“茶香浸潤古意“，原是思念久了，會在舌尖釀成清冽的回甘，不濃，卻纏纏綿綿。

去年深秋翻箱倒櫃，那本你送的詩集從櫃頂滑落，夾在裡面的信箋飄到腳邊。“若愛有天意，重逢時要告訴你，沒說的話都藏在花心裡“，字跡被歲月洇得發藍，像極了此刻鳶尾花苞上的晨露。風從門縫擠進來，掀起信紙的邊角，恍惚間竟與那年你轉身時，槐樹葉的沙沙聲重合。

今晨推開窗，鳶尾全開了。花瓣張成小小的藍紫色蝶，沾著的露珠在風裡輕輕晃，像誰沒忍住的淚。手機在案頭嗡地震動，陌生號碼發來張照片：老槐樹下站著個人，懷裡抱著束鳶尾，藍布傘斜斜靠在肩頭，傘骨上的刮痕，和我珍藏多年的那把一模一樣。

原來天意從不是虛渺的話。是種子記得該在哪個春天醒來，是舊信記得筆尖的溫度，是光陰走了那麼遠，還是把該遇見的人，輕輕推到了彼此眼前。

此刻陽光漫過鳶尾花瓣，在信紙上投下細碎的光斑。我想寫句“好久不見“，筆尖懸在紙上卻停住了——風正穿過院角的籬笆，帶著槐花香和濕潤的泥土氣，和二十年前那個午後，你蹲在花影里說話時，漫過我們腳踝的那縷風，一模一樣。

愛若有天意，大抵就是這樣吧。不必刻意追趕，不必苦苦尋覓，只消等一場花開，等一陣風來，等時光把該重逢的人，妥帖地送到彼此面前。就像此刻，鳶尾開得正好，而你，恰好就在花香深處。

十、歲月里情緣

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二零二三年十月六日清晨

地點：貴州銅仁府邸

若時光可返，你會踏向哪一段歲月，牽起哪一雙手？

當《牡丹亭》里的杜麗娘在梅樹下驚夢，那句“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人願”，纏了多少世間男女的心弦？是的，若時光可返，她或許不必在畫中枯等，不必以魂魄相尋，只需在春光正好時，遇見那個打馬而過的書生，遞上半開的梅花；若時光可返，他們或許會在江南的雨巷里共撐一把油紙傘，看烏篷船搖過石橋，把“生死契闊”過成柴米油鹽的尋常。

可命運偏要在最美的相遇里劃下溝壑，讓相思成疾，讓魂魄相認，再讓重逢浸滿劫後餘生的恍惚。時光若能倒流，是不是所有的錯過都能改寫？那些在桃花樹下失約的黃昏，那些在長亭外未說出口的輓留，是不是都能重新來過？

我們總在時光的洪流里追趕，有時抓住了並肩的衣袖，有時只拾得一片飄落的衣角。有人陪你走過大雪紛飛的寒冬，有人在盛夏的路口與你揮手，有人明明站在對面，卻像隔了千年的風。所謂緣分，不過是時光篩子里漏下的細沙，攥得越緊，流得越快。當你不得不轉身時，身後的目光比星光還沈，可腳步不能停——你知道，這一步的終點，或許是另一段時光的起點。

誰不曾在某個深夜想過，若回到某個瞬間，會不會做出不同的選擇？回到那個爭吵的清晨，是不是會先遞一杯熱茶？回到那個離別的站臺，是不是會說出“我等你”？可時光從不是循環播放的舊影，它是單向行駛的列車，窗外的風景錯過了，就再也不會重現。

佛說：一切有為法，如夢幻泡影。那些以為會刻骨銘心的瞬間，終究會在時光里淡成水墨，只在某個相似的場景里，突然泛起一陣心口的微麻。就像春日里偶然聞到的玉蘭香，會突然想起多年前那個穿白襯衫的少年，他站在花樹下笑，風把花瓣吹得滿身都是。

我們總把未竟的心願交給“如果”，把錯過的溫暖歸罪於“當時”。可若時光真的倒流，帶著此刻的遺憾與清醒，就能把日子過成圓滿嗎？或許依舊會在某個岔路口猶豫，依舊會在得到時患得患失，畢竟，沒有走過的路，永遠看起來更平坦。

其實，時光從沒有虧欠過誰。它給了我們相遇的晨曦，也給了我們告別的余暉；給了我們緊握的溫度，也給了我們放手的勇氣。那些以為的“錯誤”，或許正是讓我們學會珍惜的功課；那些以為的“錯過”，或許是為了讓我們在後來的日子里，更懂如何握緊眼前的手。

與其追問時光能否重來，不如把每個當下都過成“不悔”。晨起時認真煮一碗粥，黃昏時陪愛人看一次落日，雨天里給朋友發一句叮嚀——這些細碎的瞬間，會在時光里釀成蜜，即便日後回想，也能嘗到甜。

若時光可返，最好的答案，或許是“不必”。因為此刻的每一分、每一秒，都在成為未來想回去的“從前”。願我們都能在正在流淌的時光里，把日子過成值得懷念的模樣，讓每一次呼吸都帶著熱愛，讓每一次告別都帶著坦蕩。

如此，縱時光一去不返，亦能笑著說：我曾認真地，活過這人間。