九月清晨的風，帶著點夏天尾巴的燥熱和初秋的爽利，吹過桑陽鎮坑洼不平的柏油路。路兩旁的老梧桐葉子綠得發沉，偶爾幾片邊緣泛黃的葉子，飄飄悠悠落下來，被一輛疾馳而過的破舊摩托車碾過，發出細微的、干脆的碎裂聲。

于戴洋單腳支著地，停在那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“戰車”旁邊。他抬手捋了一把被風吹得亂糟糟的頭發——那頭發像被施了遺忘咒的貓，每一根都倔強地朝著不同的方向，試圖宣告獨立。陽光恰好落在他臉上，描摹出清晰的輪廓。鼻梁很高，線條挺直，帶著點少年人特有的、尚未被生活完全打磨的銳氣。眉毛不算濃，但眉峰清晰，此刻微微蹙著，顯出點不易察覺的煩躁。眼睛是好看的，瞳仁顏色偏淺，在光線下近乎琥珀色，本該是溫和的底色，偏偏眼尾線條有點冷峭地上揚，再加上眼底那層常年熬夜打游戲、或者替梅姨守店搬貨積攢下來的淺淡青黑，硬是揉雜出一種“別惹我”的疏離感。

他低頭看了眼自己身上那件洗得發白、領口有點松垮的藍色T恤，以及一條褲腳明顯磨起了毛邊的牛仔褲，嘴角習慣性地向下撇了撇。衣服是爺爺翻箱倒柜找出來的，據說是他爸于志強年輕時穿剩下的“古董”。于戴洋還記得昨晚奶奶一邊嘮叨著“開學第一天要體面”，一邊硬是把這件帶著樟腦丸和陳年汗味混合氣息的T恤塞給他，爺爺則在旁邊鼾聲如雷，那動靜足以震落墻角的浮灰。

“體面？”于戴洋對著后視鏡里模糊的自己無聲地嗤笑了一下。鏡子里的人影晃動，映著背后灰撲撲的街道，低矮的、墻皮剝落的店鋪，還有遠處幾棟鶴立雞群般的新建居民樓——那是鎮上稍微有點錢的人家才住得起的“豪宅”。他家，屬于前者。一個充斥著陳舊氣味、昏黃燈光和永遠無法真正安靜下來的老屋。

從小，他就對“家”的概念有點模糊。媽媽？那個詞只存在于奶奶偶爾的嘆息和鄰居大媽們憐憫的竊竊私語里，據說在他剛斷奶沒多久，就跟著一個據說去南方做生意發了點小財的男人跑了，像一滴水蒸發在桑陽鎮干燥的空氣里，再無音訊。爸爸于志強，這個稱呼更像一個遙遠而抽象的符號。他常年在外，具體干什么，沒人說得清。有時在工地搬磚，有時跑長途送貨，偶爾會寄回一點錢，數額總是不多，也從不固定。錢到了，爺爺會去鎮上的小郵局取出來，一部分交給奶奶維持家用，剩下的攢著，說是給于戴洋和他那個還在上小學的妹妹于苗苗讀書用。錢沒到時，爺爺就蹲在門口抽旱煙，煙霧繚繞里，那張被歲月刻滿溝壑的臉陰沉得像要下雨。

記憶里最清晰的“家”的場景，是奶奶一邊在昏暗的廚房里煮著寡淡的面條，一邊對著墻上褪色的觀音像絮絮叨叨，祈求遠方的兒子平安，祈求孫子孫女別惹事。爺爺的鼾聲和奶奶的念經聲，是家里永恒的背景音。而他，則要負責哄那個比他小五歲、動不動就哭鼻子的妹妹于苗苗。哄不住的時候，他就帶她跑到巷子口梅姨開的小賣部門口，蹲在石階上，看梅姨用胖乎乎的手熟練地給客人舀散裝醬油，或者用一根竹簽串起幾顆話梅糖。梅姨總會順手塞給他一兩顆糖，糖紙被汗水浸得有點黏膩，但那股酸甜味，是童年為數不多能清晰記住的味道。

“嘖。”于戴洋甩甩頭，仿佛要把腦子里那些陳年的畫面和氣味甩出去。他用力踩下腳蹬，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車發出一連串痛苦的呻吟，載著他，朝著桑陽鎮唯一的高中——桑陽二中，歪歪扭扭地沖了過去。車輪碾過路上的碎石和小坑，顛簸感從屁股一路傳到天靈蓋。混唄，他對自己說，像他這種爹不疼娘不愛、家里還有個小拖油瓶的，能囫圇個兒混到高中開學，已經是桑陽鎮各路神明集體開恩的結果了。至于讀書？那玩意兒能當飯吃？能讓他早點賺錢把妹妹從那個只有念經聲和鼾聲的老屋里帶出來？他早就看透了，自己天生就不是那塊料，理科卷子上的題目認識他，他看它們就像看天書。既然注定是“差等生”的命，那就別浪費那個力氣，安安穩穩混個畢業證，早點出去打工才是正經。打架？那是生活無聊時，偶爾用來調劑一下的佐料，順便還能震懾一下那些不開眼的家伙。

桑陽二中的大門敞開著，門口拉著一條褪色的大紅橫幅，上面印著幾個歪歪扭扭的白字：“熱烈歡迎高一新同學！”字跡被風吹得有些飄搖，透著一股子力不從心的喜慶。門口聚集了不少學生和家長，空氣中彌漫著廉價塑料新書包的味道、防曬霜的膩香，還有少年人特有的汗味和嘰嘰喳喳的喧囂。

于戴洋把自行車隨手往圍墻邊一堆亂糟糟的車群里一塞，連鎖都懶得鎖——這破車，除了他，估計也沒第二個人看得上眼。他雙手插在褲兜里，肩膀微微垮著，以一種近乎“溜達”的姿態，隨著人流涌進了校門。陽光晃眼，他半瞇著那雙琥珀色的眸子，目光掃過一張張或興奮、或緊張、或故作老成的新生面孔，內心毫無波瀾，甚至覺得有點吵。

高一（3）班的牌子掛在二樓走廊盡頭。教室門是那種老式的、刷著綠漆的木門，油漆已經斑駁，露出底下深色的木頭紋理。門框上方積著薄薄一層灰。于戴洋走到門口，習慣性地抬手比劃了一下門框的高度，大約兩米零三公分？他腦子里下意識地換算著，然后才慢悠悠地晃了進去。

教室里的喧鬧聲浪撲面而來，像一群被驚擾的麻雀。四十多張漆成黃褐色的舊課桌歪歪扭扭地擺放著，桌面上布滿了歲月的痕跡：深深淺淺的刻痕，有名字縮寫，有歪歪扭扭的“早”字，還有不知道哪個年代留下的墨漬和修正液涂鴉。空氣里浮動著灰塵的味道，混合著新書本的油墨香，以及幾十個少年人聚集在一起時散發出的、蓬勃又躁動的氣息。

陽光從幾扇高大的舊窗戶斜切進來，在過道中央投下幾道明亮的光帶，光帶里，無數細小的塵埃像微型的精靈在飛舞。后墻的黑板倒是擦得干凈，露出墨綠色的底色，左上角用粉筆寫著幾個還算工整的字：“歡迎新同學！——臨時班主任：李國棟”。

于戴洋掃了一眼，目光沒什么焦點。他徑直走向教室后排靠窗的位置。那里相對安靜，視野開闊，而且方便隨時觀察窗外的情況——這是他在初中幾年“實戰”中總結出的寶貴經驗。他拉開椅子，椅腿和水泥地面摩擦，發出“嘎吱”一聲刺耳的銳響，引得前排幾個正熱烈討論著暑假去哪玩了的同學回頭看了一眼。于戴洋沒理會那些目光，大剌剌地坐下，身體往后一靠，椅背抵著冰涼的墻壁，發出輕微的撞擊聲。他舒了口氣，目光投向窗外樓下那片塵土飛揚的籃球場，幾個高年級的男生正吆喝著搶球，動作生猛。他無聊地開始數樓下籃球場邊栽種的冬青樹，一棵，兩棵……數到第七棵時，視線被擋住了。

一陣淡淡的、甜膩的果香味飄了過來。

一個身影停在了他的課桌旁邊。于戴洋慢吞吞地抬起眼皮。

是個女生。個子不高，扎著高高的馬尾辮，露出光潔飽滿的額頭。臉蛋是標準的瓜子臉，皮膚挺白，眼睛很大，眼尾微微上挑，涂著點亮晶晶的唇彩。她穿著一件嶄新的、帶著精致蕾絲花邊的淺粉色連衣裙，裙擺隨著她的動作輕輕晃動。此刻，她微微歪著頭，臉上掛著一個恰到好處的、帶著點好奇和探尋意味的笑容。

“同學，你好呀！”聲音清脆，帶著刻意放軟的腔調，“我叫蔡秀。以后我們就是同班同學啦！你叫什么名字呀？”她說話時，眼睛一眨不眨地看著于戴洋，長長的睫毛像小扇子一樣撲閃。

教室里似乎安靜了一瞬。周圍不少目光有意無意地瞟了過來。顯然，這個打扮亮眼、主動出擊的女孩，本身就是個小小的焦點。她選擇搭訕的對象，是那個一進門就散發著“生人勿近”氣息、坐在角落里的男生，這本身就有點戲劇性。

于戴洋的視線在她臉上停留了兩秒，那目光沒什么溫度，像是在評估一件物品。然后，他扯了扯嘴角，露出一個算不上熱情、甚至有點懶洋洋的笑容，聲音不高不低，帶著點隨意的腔調：

“于戴洋。”他報上名字，身體姿勢沒變，依舊懶散地靠著墻，“名字夠長，記不住的話，可以叫我‘地理坐標’，或者‘導航定位點’也行。”他頓了頓，目光掠過她嶄新的裙子，“畢竟，看你這一身新裝備，挺像剛加載出來的新手玩家，沒準真需要地圖導航。”

這回答完全出乎蔡秀的意料。她臉上的笑容僵了一下，那雙漂亮的大眼睛里飛快地閃過一絲錯愕和尷尬。她預想中的反應，或許是羞澀，或許是熱情回應，但絕不是這種帶著點疏離和……奇怪的調侃？地理坐標？導航定位點？這都什么跟什么？新手玩家？

她還沒想好怎么接這個完全不按常理出牌的回應，另一個帶著明顯不悅和譏誚的聲音，像塊冰冷的石頭，猛地砸了過來：

“呵，導航定位點？我看是‘終點站’還差不多！”

聲音不大，但在這一刻顯得格外突兀。說話的人就站在蔡秀身后兩步遠的地方，像是她的影子。那是個男生，個子比于戴洋略矮一點，但身體很壯實，穿著件印著夸張骷髏圖案的黑T恤，剃著個板寸頭，頭皮泛著青茬。一張臉有點方，顴骨略高，嘴唇很薄，此刻正向下撇著，眼神陰沉地釘在于戴洋身上。他雙手抱在胸前，姿態透著一股刻意為之的痞氣和不善。這人叫何濤，初中就和蔡秀一個學校，追了她兩年，一直沒得手，此刻看到自己“盯”上的女生主動去跟一個一看就是“窮酸差生”的家伙搭訕，那股無名火噌地就冒了上來。

何濤往前踱了一步，肩膀幾乎要撞到蔡秀。蔡秀下意識地往旁邊讓了讓，眉頭微不可察地皺了一下，似乎對何濤的突然介入有些不滿。

何濤沒看蔡秀，他的目光像淬了毒的釘子，牢牢鎖在于戴洋臉上，嘴角咧開一個充滿惡意的弧度，聲音拔高了些，帶著濃重的陰陽怪氣：

“就你這樣的？還定位點？穿得跟抹布似的，身上一股子窮酸霉味兒，隔老遠都能聞到！”他夸張地用手在鼻子前面扇了扇風，眼神輕蔑地上下掃視著于戴洋那身洗得發白的舊衣服，“知道這兒是什么地方嗎？桑陽二中！重點班！你這種在初中墊底的貨色，怎么混進來的？該不會是靠你那個跑了的老媽給你托的關系吧？嗯？”

話音未落，周圍看熱鬧的嗡嗡聲瞬間消失了，空氣像凝固了一樣。不少人倒吸一口冷氣。這話太毒了，直接戳人最痛的地方。

蔡秀的臉色也變了，她有些慌亂地看了一眼于戴洋，又看看何濤，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終沒敢出聲。她雖然享受被關注的感覺，但也知道何濤這人不好惹，在初中就是個有名的刺頭。

于戴洋臉上的那點懶洋洋的笑意，像被寒風吹過的燭火，倏地熄滅了。他琥珀色的瞳孔猛地收縮了一下，眼底那層疏離的冰瞬間被某種更冷硬、更尖銳的東西取代。他原本隨意搭在膝蓋上的手，指關節不易察覺地收緊了一下，手背上淡青色的血管微微凸起。但僅僅是一剎那。他并沒有像何濤預想的那樣暴跳如雷或面紅耳赤。

他甚至連坐姿都沒怎么變，只是慢慢地、極其緩慢地轉過了頭，目光像冰冷的探針，一寸寸地掃過何濤那張寫滿挑釁和惡毒的臉。教室里的空氣仿佛被抽干，所有的視線都聚焦在這小小的角落，帶著震驚、好奇和一絲不易察覺的恐懼。

幾秒鐘死寂般的沉默。

于戴洋忽然嗤地一聲笑了出來。那笑聲短促、干澀，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，沒有絲毫溫度。他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，雙手十指交叉，下巴擱在手背上，用一種近乎“研究”的目光打量著何濤，眼神平靜得可怕。

“喲，”他開口了，聲音不高，卻清晰地鉆進每個人的耳朵里，帶著一種奇特的、慢悠悠的韻律，每個字都像裹著一層薄冰，“這大清早的，哪家精神病院的柵欄沒關嚴實，把你給放出來了？”

他頓了頓，看著何濤瞬間漲紅的臉和陡然兇狠起來的眼神，嘴角的弧度加深，卻依舊冰冷：“看你臉紅脖子粗，血壓飆得挺高啊？嘖，建議你趕緊去校醫室量量，青春期猝死率近年可是持續走高。別回頭剛開學沒兩天，就因為隨地大小爹——不對，是隨地大小陰陽怪氣——把自己給送走了。那多可惜？”

“你他媽說什么？！”何濤徹底被激怒了，被那句“精神病院”和“隨地大小爹”氣得七竅生煙。他猛地往前一沖，拳頭捏得咯咯作響，似乎下一秒就要砸在于戴洋那張波瀾不驚的臉上。前排幾個膽小的女生嚇得往后縮了縮。

“何濤！”一個威嚴的男聲及時在教室門口炸響。

一個穿著灰色夾克衫、戴著黑框眼鏡、頭發梳理得一絲不茍的中年男人站在門口，臉色嚴肅地看著劍拔弩張的角落。正是臨時班主任李國棟。他手里拿著一疊厚厚的表格，目光銳利地掃過何濤舉起的拳頭和于戴洋平靜的臉。

何濤的動作硬生生僵住，舉起的拳頭停在半空，像一尊滑稽的雕塑。他狠狠瞪了于戴洋一眼，眼神里的威脅幾乎要凝成實質：“于戴洋是吧？行！你有種！咱們走著瞧！”他壓低聲音，從牙縫里擠出這幾個字，每一個字都帶著冰冷的恨意。然后才悻悻地收回拳頭，重重地哼了一聲，轉身走向前排一個空位，拉開椅子時故意弄出巨大的聲響。

蔡秀早已趁機溜到了另一邊，離他們兩個都遠遠的，低著頭假裝翻書，不敢再看這邊。

李國棟走到講臺上，把表格重重地放在講桌上，發出“啪”的一聲脆響，目光掃視全場：“都干什么呢？開學第一天就想給我演全武行？精力很旺盛是不是？要不要現在都給我出去跑十圈操場清醒清醒？！”

教室里瞬間鴉雀無聲，連根針掉地上都能聽見。所有人都噤若寒蟬。

于戴洋在李國棟目光掃過來時，已經重新恢復了那副懶洋洋靠墻的姿勢，甚至還對著窗外籃球場上一個投偏了的球，輕輕嘖了一下嘴，仿佛剛才那場差點爆發的沖突，只是他無聊時看的一出劣質情景劇。

李國棟的目光在于戴洋身上多停留了一秒，帶著審視和一絲不易察覺的頭痛。這個學生，檔案他看過，成績單簡直慘不忍睹，尤其是理科，幾乎全線飄紅。偏偏人長得一副好皮囊，眼神卻像蒙著一層化不開的薄霧，透著股油鹽不進的勁兒。他清了清嗓子，開始點名，講解新學期的注意事項。

那些關于校規校紀、學習目標、行為規范的話語，像隔著一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡地傳入于戴洋的耳朵里，模糊不清。他的心思早就飄遠了。他低頭看了看腕上那塊表盤磨損得厲害、但指針依舊頑強走動著的電子表。

下午三點半。梅姨店里下午進貨，那幾箱沉重的飲料和啤酒還等著他去搬呢。梅姨年紀大了，腰不好，搬重物總是疼得直不起腰。他得趕在梅姨自己動手前過去。

“千萬別耽誤了……”他無聲地嘀咕了一句，手指無意識地敲擊著桌面，發出輕微的嗒嗒聲。至于講臺上李老師講的什么“高考是人生的轉折點”，什么“要端正學習態度”，早就被這嗒嗒聲蓋了過去。何濤那惡毒的眼神和威脅的話語，在他心里激起的波瀾，甚至不如擔心趕不上幫梅姨搬貨來得強烈。

---

下午四點半，放學的鈴聲像解除了某種封印，整個桑陽二中瞬間沸騰起來。學生們如同開閘的洪水，喧鬧著涌出教室，涌下樓梯，涌向校門。

于戴洋動作最快。鈴聲的尾音還在空氣中震顫，他已經抓起桌肚里那個空空如也、純粹用來裝樣子的破舊帆布書包，像一條靈活的魚，逆著涌動的人潮，第一個沖出了高一（3）班的教室門。他一步跨兩三個臺階，幾乎是跳躍著下了樓梯，對身后何濤隔著人群投射過來的陰冷目光渾然不覺。

沖出校門，他一把扯過他那輛飽經風霜的“坐騎”，長腿一跨，猛地蹬了出去。車輪在坑洼的路面上劇烈顛簸，鏈條發出不堪重負的呻吟。夕陽的金輝灑滿街道，將他的影子長長地拖在身后，被飛馳的車輪不斷碾過、拉長、又拋下。

風呼呼地灌進耳朵，吹得他額前那幾縷不羈的碎發狂舞。他腦子里只剩下一個念頭：快！再快一點！

七拐八繞，穿過幾條彌漫著飯菜香和油煙味的狹窄小巷，一個刷著淺綠色油漆、頂上立著塊褪色紅招牌的小鋪面出現在眼前——“梅記小賣部”。招牌上的“梅”字掉了一點油漆，顯得有些斑駁。

于戴洋一個急剎，自行車輪胎在鋪著細碎石子的地面摩擦出刺耳的聲響。他幾乎是跳下車，把車子往墻邊一靠，連氣都沒喘勻，就大步沖向店門口。

店里，梅姨正背對著門口，踮著腳，努力地想把一箱沉甸甸的玻璃瓶裝可樂往貨架頂層搬。她微胖的身體繃得緊緊的，手臂微微顫抖，額角滲出了細密的汗珠。

“梅姨！”于戴洋喊了一聲，聲音帶著點奔跑后的急促。

梅姨聞聲，有些吃力地扭過頭。看到是他，那張圓圓的、總是帶著和氣生財笑容的臉上，立刻綻開了一個大大的笑容，眼角細密的皺紋都舒展開來，像盛開的菊花。

“哎喲！洋洋！來得正好！快！”她如釋重負，趕緊放下箱子，手撐著后腰，重重地喘了口氣，“我這老腰啊，真是不中用了！正念叨著你小子呢！快幫姨把這箱可樂放上去，還有地上那兩箱啤酒，也得碼好。”她指了指地上另外兩個同樣沉重的紙箱。

于戴洋二話不說，走過去，彎下腰，雙臂一用力，輕松地將那箱可樂抱了起來。手臂上薄薄的肌肉線條因為用力而清晰地繃起。他穩穩地將箱子舉高，利落地塞進貨架頂層空出的位置，動作熟練得像演練過千百遍。

“謝天謝地有你！”梅姨看著他利索的動作，臉上的笑容更大了，她轉身從冰柜里摸出一罐還冒著絲絲寒氣的橘子汽水，“哐當”一聲，熟練地拉開拉環，遞了過來，“給，快歇歇，喝口冰的涼快涼快！瞧你這汗出的。”

于戴洋接過冰涼的罐子，冰冷的觸感瞬間驅散了身上的燥熱。他仰頭咕咚咕咚灌了幾大口，帶著氣泡的甜意直沖喉嚨，舒服地瞇了瞇眼。他一邊喝，一邊順手把地上剩下的兩箱啤酒也利索地疊放整齊，推到墻角不礙事的地方。

“怎么樣？開學第一天，感覺如何？”梅姨靠在柜臺邊，拿起一把大蒲扇，一邊給自己扇著風，一邊笑瞇瞇地看著他，“新學校新同學，還適應不？沒惹事吧？”她的目光慈愛地在他臉上逡巡，像看著自家孩子。

“就那樣唄。”于戴洋放下空了一半的汽水罐，抹了下嘴角的水漬，語氣隨意，“學校都一個樣，吵得很。同學？還沒認全。”他蹲下身，開始整理地上散落的一些小袋零食，把它們分門別類地塞進不同的貨格。動作麻利，手指翻飛間，那些雜亂的包裝袋很快就變得井然有序。

“你這孩子，”梅姨嗔怪地用蒲扇輕輕拍了一下他的后背，力道很輕，“什么叫就那樣？高中了，可不能再像初中那樣混日子。梅姨可聽說了，二中的老師管得嚴，你得收收心，好好念書！將來考個好大學，你爺爺奶媽，還有你妹妹苗苗，臉上都有光！”

“念書？”于戴洋手上動作沒停，頭也沒抬，只是扯了扯嘴角，發出一聲短促的、帶著自嘲意味的輕哼，“梅姨，您看我像那塊料嗎？坐那兒聽天書，還不如幫您多搬兩箱貨實在。”他拿起一包話梅糖，看了看生產日期，“這糖快過期了，得放前面趕緊賣。”說著就把那包糖挪到了最顯眼的位置。

“胡說八道！”梅姨提高了點聲音，語氣是長輩特有的那種不容置疑，“我看你腦子靈光著呢！算賬比我這用了十幾年的老算盤還快！就是心思沒用對地方！你呀……”她話沒說完，店門口光線一暗，一個穿著汗衫的老大爺走了進來。

“老張頭，買煙？”梅姨立刻換上生意人的笑臉招呼。

“老樣子，梅老板，紅塔山一包。”老大爺掏出幾張皺巴巴的零錢。

“好嘞！”梅姨轉身去拿煙。

于戴洋已經直起身，很自然地走到柜臺后，接過梅姨拿過來的煙，同時順手接過了老大爺遞過來的錢。他目光快速一掃那幾張紙幣的面額，幾乎沒有任何停頓，手指在放零錢的塑料盒里一捻，叮當作響間，幾個硬幣就準確地放在了柜臺上。

“一包紅塔山，收您十塊，找您三塊五。您數數。”聲音清晰利落。

“嘿，洋洋這算盤珠子，打得真溜！”老張頭樂呵呵地拿起煙和零錢，對于戴洋豎了個大拇指，又跟梅姨寒暄了兩句，才慢悠悠地踱了出去。

梅姨看著于戴洋那熟練的動作，眼神里滿是欣慰和一絲不易察覺的心疼。她拿起蒲扇，又輕輕給他扇著風：“看見沒？腦子多快！這本事用在學習上，能差得了？你就是……”

她的話再次被打斷了。這次不是顧客。

店門口，夕陽的光線將兩個人的影子長長地投射進來。是兩個穿著桑陽二中校服的男生，正勾肩搭背地從店門口走過，其中一個，正是何濤！

何濤似乎正唾沫橫飛地跟同伴說著什么，臉上帶著夸張的憤怒表情。他下意識地往店里瞥了一眼。就這一眼，他的目光精準地捕捉到了站在柜臺后的于戴洋。

何濤的腳步頓住了，臉上的表情瞬間從憤怒變成了驚愕，隨即被一種混合著輕蔑和惡意的譏笑取代。他毫不避諱地，直勾勾地盯著于戴洋，嘴角咧開，無聲地對著于戴洋做了個口型，那口型極其清晰，帶著滿滿的侮辱和挑釁：

“垃——圾——！”

然后，他朝地上狠狠地啐了一口唾沫，仿佛要把什么臟東西吐掉，這才重新攬住同伴的肩膀，大搖大擺地走了過去，留下一個囂張的背影。

店里的空氣似乎凝滯了一秒。

梅姨臉上的笑容消失了。她雖然沒聽清何濤說什么，但那口型和那口唾沫，還有對方臉上毫不掩飾的惡意，她看得清清楚楚！一股怒火騰地沖上心頭。

“洋洋！”梅姨的聲音陡然拔高，帶著急切和緊張，她一把抓住于戴洋的手臂，力道不小，“剛才那混小子是不是罵你了？他是不是找你麻煩了？你跟姨說實話！是不是在學校打架了？”

于戴洋的身體在何濤做出那個侮辱性口型的瞬間，明顯地繃緊了一下。握著汽水罐的手指猛地收緊，冰涼的金屬罐壁被捏得微微變形。一股冰冷的、帶著血腥氣的怒意像毒蛇一樣，瞬間從心底竄起，直沖頭頂。琥珀色的眼底深處，掠過一絲狠戾的寒光，快得讓人無法捕捉。

他幾乎要控制不住地沖出去。

但就在下一秒，梅姨那急切、擔憂、帶著粗糙老繭的手抓住了他的手臂。那真實的、帶著溫度的觸感，像一股溫熱的暖流，瞬間澆熄了他心頭暴起的戾火。

他深吸了一口氣。傍晚微涼的空氣帶著巷子里特有的、混合著塵土、飯菜和一點煤爐煙氣的味道，涌入肺腑。那股冰冷的怒意，被強行壓了下去。

他轉過頭，看向梅姨。臉上那些緊繃的線條迅速放松下來，甚至重新掛上了一絲慣常的、帶著點懶散和戲謔的笑意。他輕輕掙脫了梅姨的手，甚至還反過來安撫性地拍了拍梅姨的手背。

“嗨，您想哪兒去了？”他的聲音恢復了那種略帶沙啞的隨意腔調，甚至還帶著點夸張的無奈，“就一神經病，剛開學就犯病，逮誰咬誰。您看我這樣子，像跟人干過架嗎？”他攤開雙手，展示了一下自己完好無損的衣服和干干凈凈的手，“真要打架，我還能全須全尾地站這兒給您搬貨？早躺校醫室了！您放一百二十個心吧！”

他語氣輕松，眼神坦蕩，仿佛剛才那充滿惡意的一幕從未發生。

梅姨狐疑地盯著他的臉，又仔細看了看他身上確實沒有任何打斗的痕跡，緊繃的神色才慢慢緩和下來，但眼神里的擔憂并未完全散去：“真的？你可別騙姨！姨跟你說，咱不惹事，但也別怕事！要是真有人欺負你，一定得跟姨說，姨去找他們老師！找他們家長！”

“知道啦知道啦！”于戴洋故意拖長了調子，拿起抹布，開始用力擦拭剛才放啤酒箱時蹭到一點灰的柜臺，轉移著話題，“您看我這不好好的嘛！對了，梅姨，明天進貨的單子您放哪兒了？我晚上回去看看，別漏訂了什么。”

梅姨嘆了口氣，知道這孩子主意正，不想說的事問也問不出。她無奈地搖搖頭，轉身去翻找進貨單：“你這孩子……唉，單子在抽屜里呢，你待會自己拿去看吧。姨去后面給你下碗面，忙活一下午肯定餓了！”說著，她掀開柜臺后的布簾子，走進了后面小小的、兼做廚房和休息室的隔間。

于戴洋看著梅姨微胖的背影消失在布簾后，臉上的笑意慢慢淡了下去。他放下抹布，走到店門口，倚著門框。夕陽的金輝已經變成了濃郁的橘紅，將整條小巷染上一層溫暖的色調。巷子對面斑駁的灰墻上，貼著一張嶄新的、紅紙黑字的榜單，在夕陽下格外醒目——是桑陽二中高一年級的第一次摸底考試成績榜。

他的目光下意識地掃過那張榜單，掠過那些密密麻麻的名字和分數，帶著一種事不關己的漠然。然而，就在他準備移開視線時，目光卻像被什么東西牢牢抓住了。

榜單的最頂端，第一名的位置，清晰地印著一個名字：

**陳小秋。**

總分數高得嚇人，甩開第二名一大截。尤其文科分數，幾乎接近滿分。

夕陽的余暉，像一束舞臺追光，恰好、精準地投射在那個名字上。三個普通的漢字，在濃郁溫暖的金色光芒里，仿佛被點燃了生命，熠熠生輝，帶著一種沉靜的、卻又無比耀眼的力量。

于戴洋倚著門框的身影，在夕陽下拉得很長。他看著那個被染成金色的名字，琥珀色的眼眸深處，那層慣常的疏離和懶散的薄冰，似乎被這道過于明亮的光，悄無聲息地刺破了一角。

巷子里，有放學歸家的孩子追逐笑鬧的聲音，有自行車鈴鐺清脆的響聲，有遠處飄來的模糊的電視聲響。世界依舊喧鬧而具體。

他靜靜地站在那里，像一尊沉默的雕塑。只有他自己知道，心底某個角落，似乎被這夕陽下滾燙的名字，不經意地、輕輕地撞了一下。