暴雨夜的客廳，鐘瑾的素描本被茶水浸出深色漣漪

“調座位？“母親將顧長清的照片甩在濕漉漉的茶幾上，照片邊緣卷起，露出背面鐘瑾寫的“光之捕手“——那是她用修正液在顧長清相機包上寫的，被他偷偷拓印下來。茶幾玻璃下壓著鐘瑾小學的獲獎畫作《我的攝影師爸爸》，畫中男人舉著萊卡相機的背影與顧長清父親驚人相似。

與此同時，顧家書房里，父親將內存卡插進讀卡器：“存滿一個女生的照片？你忘了爺爺怎么因為拍人像破產的？“屏幕亮起的瞬間，顧長清看見所有文件命名都是日期——20230415（鐘瑾在櫻花樹下讀《雪國》）、20230520（她系錯鞋帶時）、20230601（兒童節她戴兔子耳朵發卡）——每個日期后都跟著三個字母“ZJL“（鐘瑾·Light）。

深夜，鐘瑾在窗臺發現用保鮮膜包著的相機殘骸。取景器上貼著便利貼：“修好了，但以后只能拍風景（除非你學會用B門）“。她轉身時，樓下梧桐樹下閃過顧長清的影子，他舉著傘的手在發抖，傘面上用夜光顏料畫著《你的名字。》的黃昏線。