數據流如黑色潮水般淹沒所有聲音，沈邃被一股無形的力量扯進數字深淵。意識混沌間，他看見周明的身影在代碼叢林里奔跑，背后緊追著三只交疊的手掌，每掌落下都濺起綠色火花。當手掌抓住周明的瞬間，沈邃突然注意到對方后頸有個若隱若現的紋身——和之前掛鐘上的符號如出一轍，而此刻周明的指甲縫里，還嵌著些許類似時鐘齒輪的金屬碎屑。整個世界像被按下重啟鍵——

沈邃猛地睜眼，發現自己站在“光速跳動“大廈十七層電梯口，手機顯示周三晚7:03，正是周明死亡當晚。走廊盡頭，周明工位的燈亮著，鍵盤敲擊聲穿透防火墻般刺進耳膜。他下意識摸向口袋，摸到一個堅硬的物體——是枚帶著焦痕的圓形金屬片，和之前在周明指尖灼痕形狀吻合，但記憶里他從未撿起過這個東西。

“沈隊，您怎么在這？“李曉蕓抱著咖啡杯從安全通道拐出，發梢還滴著雨，“老周又在死磕KPI，說要趕在零點前交版本。“她轉身時，沈邃瞥見她手機殼內側夾著一張泛黃的剪報，邊緣印著“時間能源實驗室事故“字樣，而她脖頸處隱約有道類似數據線接口的疤痕。

沈邃攥緊對講機，金屬外殼的溫度燙得手心發麻。電梯數字從17跳到37的瞬間，他看見自己映在鏡面上的臉，眼角竟有了細密皺紋——這分明是三天后才會出現的疲憊紋路。更詭異的是，電梯按鍵上的數字“3“在幽光下泛著和周明指尖相同的淡綠色。

推開三十七層玻璃門，周明的背影和記憶分毫不差，可當他轉身時，沈邃瞳孔驟縮：周明的眼睛里流動著代碼瀑布，右手食指的灼痕正在滲出淡綠色熒光。“時間循環的密鑰...在服務器第三區...“他的聲音像被病毒篡改，每個字都帶著電流雜音。而此時沈邃才注意到，周明桌角壓著的女兒獎狀背面，用鉛筆反復畫著同一句話：“別相信重復的一切“。

服務器機房的LED燈突然集體熄滅，黑暗中，三只交疊的手掌投影在天花板上，托著的時鐘正逆向轉動。沈邃摸到周明遺落的降壓藥盒，過期藥片在掌心化作熒光粉塵，飄散間顯露出完整算法：那是用周明女兒畫作的筆觸寫成的時間錨點，每個笑臉都是阻止循環崩壞的密碼。但在藥盒夾層里，還藏著半張照片——八年前的技術團隊合影，張明遠胸口別著的徽章，正是三只交疊手掌的形狀。

當他在服務器第三區找到周明時，對方正被無數發光的數字絲線纏繞，像只被困的蝴蝶。“這是...時間修正程序...“周明的聲音恢復清明，“我發現公司服務器在吞噬時間碎片，用員工生命填算法漏洞...“話未說完，沈邃突然想起進入大廈時，安保系統掃描他證件時，屏幕閃過的不是正常的通行綠燈，而是詭異的深紫色波紋。

話音未落，李曉蕓和張明遠的身影從代碼迷霧中走出，他們的眼睛同樣流動著代碼。“老周，你暴露得太早了。“張明遠扯下領帶，露出頸后交疊手掌的紋身，“這個循環，需要最完美的程序員靈魂當燃料。“此時沈邃后知后覺，之前在醫院醒來時，周明遞來的蘋果上，果核竟天然長成時鐘的模樣。

沈邃突然想起第一次見到周明的場景：八年前的暴雨夜，也是這個工位，周明哼著《時間都去哪兒了》調試程序，屏幕上跳動的代碼，和此刻服務器里的時間錨點一模一樣。原來從那時起，循環就已經開始。而當時周明腳下的廢紙簍里，藏著張揉皺的診斷單——不是他自己的，而是寫著李曉蕓的名字，診斷結果是“時間感知紊亂癥“。

熒光粉塵在機房里爆炸成數字煙花，周明女兒畫的全家福從他口袋里飄出，小女孩的笑臉突然動了，伸出手撕碎代碼瀑布。沈邃抓住這個間隙，把周明從絲線里拽出，同時用對講機嘶吼：“切斷所有服務器電源！用物理手段重啟！“但他沒注意到，自己風衣內袋不知何時多了張字條，上面用兒童筆跡寫著：“爸爸，這次要數到三千再按開關“。

黑暗降臨的瞬間，沈邃聽見時間齒輪復位的咔嗒聲。再次睜眼時，他躺在醫院病房，窗外陽光正好。周明坐在病床邊削蘋果，降壓藥盒是新日期，手機屏保上的全家福鮮活如初。

“你終于醒了。“周明把蘋果遞過來，指尖光滑無灼痕，“服務器故障排查完了，是老舊電容短路，監控里的異常都是誤報。“他轉身時，沈邃瞥見他頸后有片淡到幾乎看不見的紋身——三只交疊的手掌，正在晨光里慢慢褪色。而在病房的衛生間鏡子上，不知何時出現了用霧氣寫下的警告：“他們在重置你的記憶“。

可當護士推著藥車經過，沈邃看見藥瓶上的生產日期，赫然是三天后。走廊盡頭的電子鐘閃爍一下，從10:07跳回10:05，又緩緩跳回10:07。窗外的云，和暴雨夜那天的形狀，分毫不差。而在醫院樓下的花壇里，一片花瓣正以違背物理規律的方式，逆向飄回枝頭。