我幼年時，每年最引頸期盼的，便是跟著家中長輩去趕冬末的大集。那集市在離村子數(shù)里外一片開闊的野地上搭起，臨時匯聚起無數(shù)條雜沓的腳印，儼然憑空生出一座喧騰的小城。祖父那時精神矍鑠，尚能利落地趕車，祖母、大伯、嬸娘們擠在車斗里，一車人裹在厚重的棉襖里，車轅吱呀，載著我們搖搖晃晃駛向人煙鼎沸處，如同駛向一個龐大而溫暖的夢境。

人潮裹挾著我們向前流動，聲音也一浪高過一浪地撲來。各種吆喝聲、討價還價聲、嬉笑怒罵聲，在頭頂上滾沸著，如同鍋里沸騰的米粥——那是一種稠密而實在的人間響動。走幾步，便能撞見吹糖人的攤子，老藝人指尖翻飛，將滾燙的麥芽糖拉扯成金黃的龍蛇、展翅的鳥雀，在陽光下晶瑩剔透，孩子們圍攏著，眼睛比糖還亮。再往前，爆米花的鐵爐“嘭”一聲驚天動地的巨響，白花花的米粒裹著甜香如云朵般噴射而出，人們笑著捂住耳朵，隨即又圍上去搶那熱騰騰的香甜。祖父常在這時擠進人堆，變戲法似的遞給我一支裹著亮晶晶糖殼的山楂串——那酸與甜在舌尖爆開的滋味，像一粒永不融化的糖，黏在我記憶深處。

集市盡頭，一座臨時戲臺才是壓軸的大戲。暮色四合，戲臺四周早已被黑壓壓的人頭擠滿。高懸的汽燈驟然亮起，刺目的白光驅散了沉沉的夜氣。鑼鼓鐃鈸一齊震響，急雨般敲打在心上，幾個濃墨重彩的身影踩著鼓點登場?；樜渖宦晹嗪龋L槍如龍蛇翻飛；青衣的水袖婉轉流瀉，咿咿呀呀的唱腔在寒夜里浮游，攪動著臺下無數(shù)雙癡迷的眼睛。祖父怕我看不見，便把我架在他寬厚的肩頭。我在人群的最高處，俯視著眼前浮動的光海與人浪。戲臺上金盔銀甲、珠翠綾羅在燈下閃爍不定，仿佛另一個世界的光焰穿透了人間寒夜。我坐在祖父肩頭，像坐在一艘安穩(wěn)的小船上，于洶涌的市聲之海航行；祖父的脖頸溫熱，如同一處避風的港——那時我尚不知曉，日后這肩頭竟會漸漸矮下去，最終只夠承載一縷夕陽的重量。

后來舉家遷入城市，市聲漸漸換了一副腔調。那野地里的集市、那燈火通明鑼鼓喧天的戲臺，連同那肩頭的溫熱，都成了櫥窗里蒙塵的舊物，遙遠得如同前世。

祖父今年八旬有余了。老屋里的光陰仿佛被調慢了速度，靜得只剩下日光在墻壁上緩慢爬行的窸窣。他常獨自坐在院中那把磨得光滑的舊藤椅上，目光投向門外空寂的巷子，仿佛在辨認一條早已干涸的河床。他終日沉默，幾乎成了墻角一件靜置的家具。叔伯嬸娘們憂心忡忡地議論著，說祖父怕是有些“糊涂”了，眼神也愈發(fā)混濁不清，連人都不大認得了。母親也曾低低嘆息：“恐怕連你也記不起了呢……”我心頭一緊，卻不知該說什么，唯有無言相對。

每次我跨進老屋的門檻，走向那個靜坐的身影，心里都帶著一絲小心翼翼的試探。然而幾乎每一次，祖父那原本空茫渾濁的目光，在觸及我的瞬間，竟會像撥開了迷霧般忽然亮了起來。他松弛的眼角漾開細密的紋路，嘴角費力地向上牽扯著，一個無聲的微笑在臉上緩緩浮現(xiàn)。更奇妙的是，那干癟的嘴唇嚅動著，喉嚨深處滾動著含混不清的咕嚕聲，然后竟異常清晰地吐出我的乳名：“豆官……豆官回來了？”

這短促的呼喚，像一塊投入深潭的石子，在我心底激蕩開層層漣漪——原來他并非沉沒于遺忘的深海，我的模樣，我的名字，早已像沉船里的錨，牢牢地沉在他記憶那最深的泥沙之中。只是歲月的潮水卷走了他生命里太多鮮活的聲響，只留下這一小片固執(zhí)的陸地，上面清晰地刻著我的名字。

我坐在祖父身邊，院子里靜得能聽見風穿過棗樹稀疏枝條的微響。我恍然覺得，祖父那一聲模糊卻執(zhí)拗的呼喚，多像當年集市上，那個坐在祖父肩頭的孩子，于鼎沸人聲中驀然聽到有人喚他乳名——那聲音穿透層層喧囂，帶著一種無可替代的暖意，直抵耳畔。只是如今，當年肩扛著我的那副脊梁，已在歲月里矮了下去；當年響徹耳際的市聲，也早已消散于城市的風中。

祖父的記憶仿佛成了一座被遺忘的舊城，城門深鎖，街巷空寂。然而每當我出現(xiàn)，那城門便悄然開啟一道窄縫，露出里面唯一完好如初的街角——那里還站著幼小的我，手里舉著那支永遠吃不完的糖葫蘆，山楂紅得如同落日的余燼。他喚我的聲音，就是從那街角傳來的微弱燈火，證明著那城并未全然荒蕪。

祖父又慢慢闔上了眼睛，呼吸變得輕淺均勻。我凝望著他溝壑縱橫的臉龐，夕陽的余暉正靜靜涂抹在上面，像是為一段沉默的史詩鍍上溫柔的金邊。

在祖父寂靜的深巷里，我終是聽清了那一聲微弱的回響。原來有些至親的呼喚，縱使市聲散盡，縱使人聲喑啞，縱使記憶的城池日漸坍圮——那呼喚也會像沉在最底層的金子，縱然蒙塵，卻從未被消蝕。祖父心中那點微光，并非為照亮世界，而只為認出我的臉龐；他生命深處那聲呼喚，雖已喑啞，卻固執(zhí)地要穿越遺忘的荒原，抵達我耳畔。

這是歲月也無法劫掠的珍寶——它微小如糖渣，卻足以映亮他渾濁眼底，那未曾熄滅的、僅屬于我的光芒。