念安跟著瓦列里教授走下飛機時，柏林的氣溫比莫斯科高出許多。五月的風裹著菩提樹的花香，吹散了長途飛行的倦意。

“尼古拉，“瓦列里教授用俄語稱呼念安的俄文名，“漢斯說會在出口等我們。“

念安點點頭。這是他她第一次來德國，德語的發音在舌尖打轉，像含著一顆硬糖。機場廣播交替播放著德語和英語，人群如潮水般分流。他看見一個銀灰色頭發的男人高舉著寫有瓦列里教授名字的牌子。

“漢斯！“瓦列里教授快步上前，兩個年過半百的學者擁抱在一起，漢斯教授拍打安德烈后背的聲音在嘈雜的大廳里依然清晰可聞。

“這位就是你說的中國學生？“漢斯轉向念安，眼睛在圓框眼鏡后瞇成兩道弧線。

“尼古拉·伊萬諾夫，我的得意門生。“瓦列里教授的手搭在念安肩上，“不過他的中文名字叫周念安。“

“Guten Tag， Herr Professor.“念安用德語問候，發音流暢。漢斯教授驚喜地挑眉，隨即切換成帶著口音的英語：“你的德語比瓦列里的俄語好多了！“

三人乘出租車前往酒店。車窗外的柏林在暮色中展開，戰前建筑與現代玻璃大廈交替出現，像一本被撕碎又粘合的歷史書。漢斯教授指著遠處一座尖頂教堂：“明天我們先去博物館島，然后帶你們看看洪堡大學。“

瓦列里教授詢問著共同熟人的近況，念安望著窗外閃過的霓虹。一家中餐館的招牌上寫著“北京烤鴨“，紅燈籠在風中搖晃。她突然想起湖南的母親此刻應該在批改學生論文，河南的養父母或許正在藥膳坊查看新到的藥材。

酒店房間的暖氣發出輕微的嗡鳴。念安打開行李箱，最上層是臨行前養母塞進去的中藥茶包。“德國水硬，“她當時用河南口音說，“泡這個喝，不傷胃。“底下壓著生母林教授寄來的德文哲學詞典，扉頁上有她工整的鋼筆字：“求知若渴，虛心若愚。“

第二天清晨，勃蘭登堡門在陽光下泛著砂金般的光澤。漢斯教授像個真正的柏林人那樣，邊走邊講解：“這座門最初是關稅圍墻的一部分，現在卻成了統一的象征。“

念安伸手觸碰冰涼的柱石，指腹感受到細微的凹凸。兩百年的風雨在上面刻下肉眼難見的紋路，就像時間在他生命里留下的痕跡——湖南的童年，河南的少年，如今是俄羅斯的求學與德國的游歷。

“中國學生對歷史都有特殊感觸。“漢斯教授對瓦列里說，“他們的國家有五千年的沉淀。“

“尼古拉更特別，“瓦列里教授點燃煙斗，“他有兩個祖國的記憶。“

午后，博物館島的鵝卵石小路被曬得發燙。佩加蒙博物館里，古巴比倫的伊什塔爾城門在人工燈光下呈現出超現實的藍色。念安站在彩釉磚拼成的獅子浮雕前，聽見身后兩個德國學生在討論黑格爾。

“東方哲學缺乏辯證法體系。“戴眼鏡的男生說。

“那是因為你不懂中文。“念安轉過身，用德語接話，“《道德經》第二章就有'有無相生，難易相成'。“

兩個學生愣住了。漢斯教授大笑，拍著念安的肩膀對安德烈說：“這孩子該來洪堡大學讀博士！“

傍晚在查理檢查站附近的小酒館，木桌上的啤酒杯凝結著水珠。漢斯教授堅持要念安嘗嘗柏林白啤：“學術交流要從文化交流開始。“

瓦列里教授談起論壇上關于康德先驗哲學的爭論，漢斯則提到他正在研究的尼采手稿。念安小口啜飲啤酒，麥芽的苦澀在舌尖蔓延。他突然想起湖南家里，父親周團長偶爾會喝的白酒，那種灼燒喉嚨的感覺與此刻的溫和截然不同。

“尼古拉，“瓦列里教授注意到她的走神，“漢斯問你對中國哲學現代化的看法。“

念安放下酒杯：“就像這杯啤酒。德國工藝，但原料可能來自世界各地。思想也是流動的。“

回酒店的電車上，柏林墻遺址在窗外時隱時現。念安靠著車窗，玻璃傳來細微的震動。她想象此刻的湖南，自行車穿過種滿香樟的校園；而河南的趙家藥膳坊里，養父正在研磨茯苓，空氣中飄著黃芪的甘香。

第三天是洪堡大學參觀日。主樓長廊兩側掛著愛因斯坦、普朗克的肖像，皮鞋踩在大理石地面上的回聲讓念安不自覺地放輕腳步。漢斯教授帶他們旁聽了一場哲學研討會，主題是海德格爾與道家思想。

討論環節，一位金發女生質疑：“東方哲學的神秘主義傾向缺乏理性基礎。“

念安舉手，用英語回應：“莊子說'子非魚，安知魚之樂'，這不是神秘主義，而是對認知局限的清醒認識。“

會場安靜了幾秒。教授帶頭鼓掌，漢斯湊到瓦列里耳邊：“這孩子將來會比我們有出息。“

午餐在大學食堂解決。鋁制餐盤里盛著香腸、酸菜和土豆泥，念安學著教授們往紅茶里加糖。鄰桌的學生們在激烈討論著什么，漢斯告訴他那是學生社團在策劃抗議活動。

“德國大學生喜歡抗議，“安德烈教授切著香腸，“和我們年輕時一樣。“

“您參加過抗議？“念安問。

“1968年，巴黎。“瓦列里教授的刀叉停頓了一下，“那時候相信能改變世界。“

回俄羅斯的前夜，漢斯教授在家中設宴。他的妻子瑪格麗特準備了烤豬肘和蘋果派，書房里掛著中德兩國的水墨畫和版畫。念安幫忙擺餐具時，注意到書架上有一排中文書籍。

“八十年代我在BJ教過書。“漢斯順著他的目光解釋，“那時候中國人穿藍灰制服，自行車像潮水一樣。“

瑪格麗特端出甜點：“現在柏林街頭也到處都是中國游客了。“她轉向念安，“你想家嗎？“

念安用叉子戳著蘋果派：“我有三個家。湖南的生父母，河南的養父母，現在還有莫斯科的導師。“肉桂的香氣讓他想起養母做的山楂糕，“所以總是有一部分我在想另一部分。“

夜深了，瓦列里教授和漢斯在陽臺抽雪茄。念安幫瑪格麗特收拾餐具，水流沖刷著盤子上殘留的醬汁。

“安德烈說你很特別。“瑪格麗特遞給他擦碗布，“經歷過不同文化的人，看世界的角度會多一個維度。“

念安想起湖南母親書房里的地球儀，小時候她總喜歡用手指劃過那些彩色的區塊。現在她的足跡已經覆蓋了其中三塊，而靈魂的坐標卻越來越難以定位。

與此同時，湖南長沙的周家，林教授正在書房批改學生論文。臺燈的光暈染黃了稿紙上的紅筆痕跡。客廳里，周團長在看軍事雜志，電視里播報著國際新聞。

“德國這幾天降溫了。“林教授突然說。

周團長頭也不抬：“念安帶了厚外套。“

“他走前我忘了給她塞板藍根。“

周團長翻過一頁雜志，“趙太太肯定準備得更周全。“

林教授的鋼筆尖在紙上洇開一個墨點，書桌上有張明信片，德國來的。印有勃蘭登堡門的卡片，背面是念安工整的字跡。

在河南鄭州，趙家的四合院還亮著燈。趙太太撥著算盤核對賬本，趙老板在接國際長途。

“嗯，都挺好...對，見到漢斯教授了...不冷...“電話那頭念安的聲音帶著電流的雜音。

掛斷后，趙太太放下毛筆：“他說什么了？“

“說德國啤酒好喝。“趙老板卷起藥材鋪的簾子，“下個月該給她寄夏裝了。“

“我做了新的藥枕，安神的。“趙太太起身關窗，“她房間的被子曬過了嗎？“

“曬了三遍。“趙老板鎖上錢柜，“跟養個少爺似的。“

趙太太笑著搖頭：“當初是誰答應送她去俄羅斯念書的？“

夜深了，柏林公寓里，念安在臨時客房的床上輾轉反側。月光透過紗簾在地板上畫出菱形的光斑。她摸出手機，相冊里有去年三家人在BJ團聚的照片——穿軍裝的父親，旗袍的母親，唐裝的養父母，還有穿著格子襯衫的哥哥和自己。背景是天安門，紅旗在風中展開如一片燃燒的云。

隔壁傳來教授們低沉的談話聲和偶爾的笑聲。念安想起明天就要返回莫斯科，然后是期末考試，暑假可以選擇回中國或者留在俄羅斯做研究助理。三個國家的風景在腦海中交錯浮現，像一疊曝光過度的底片。

她翻身起來，從背包里取出三個信封——給湖南父母的信寫了洪堡大學的圖書館，給河南養父母的信提到德國人對藥膳的興趣，給哥哥的信則畫了被涂成粉紅色的校長雕像。墨水在紙上洇開時，她意識到自己正在用三種不同的語氣書寫，就像靈魂在不同的鏡子里投下不同的影子。

窗外，柏林的第一班電車正駛過黎明前的黑暗，鐵軌摩擦的聲音像一首永不完結的安魂曲。