晨光穿過養老院爬滿紫藤的鐵藝窗欞，在林秋云膝頭的藍布上投下細碎的光斑。她瞇起眼睛，將銀針刺進布料，忽然聽見走廊傳來急促的腳步聲，混著蘇夏歡快的喊聲：“奶奶們！新發現！“

沈念安從老花鏡上方望過去，看見蘇夏抱著個蒙塵的牛皮箱沖進來。箱子邊緣磨損得發白，銅鎖扣上纏著半圈褪色的紅綢——正是她們年輕時藏在紡織廠更衣室的百寶箱。

“在檔案館整理舊物時發現的！“蘇夏小心翼翼地掀開箱蓋，泛黃的圖紙、纏線板和褪色的工牌傾瀉而出。最上面壓著張卷邊的合影，十七歲的林秋云和沈念安倚在紡織機臺旁，梳著烏黑的麻花辮，嘴角的梨渦盛著蜜糖般的笑意。

沈念安的指尖撫過照片上自己年輕的臉，突然愣住。照片背面用藍墨水寫著歪歪扭扭的字：“給念安——下次我們要織出會發光的布！“這是林秋云剛進廠時寫的，那時她們總愛趴在宿舍窗臺上，看夜空中閃爍的星子。

“你們看這個！“蘇夏舉起塊巴掌大的布料殘片。褪色的靛藍底布上，繡著半朵未完成的玉蘭花，針腳間還夾著根銀白色的絲線，在光線下泛著珍珠般的光澤。林秋云的手突然劇烈顫抖，布料從指間滑落，她轉身翻出床底的樟木箱，在最底層的絲綢帕子里，找出塊同樣的靛藍布料。

兩塊殘片拼合的瞬間，玉蘭花完整地綻放在眼前。沈念安忽然捂住嘴，眼淚順著布滿皺紋的臉頰滾落——這是1965年那場暴雨夜，她們在停電的車間里，借著月光偷偷試驗新針法留下的。后來因為理念分歧，這塊布被撕成兩半，從此再未提起。

“原來你們早就織出過'會發光'的布。“蘇夏輕聲說，“只是當時的光，藏在了時光的褶皺里。“窗外的紫藤花簌簌飄落，有幾片正巧落在拼合的布料上，像是為這段跨越半世紀的約定，綴上最溫柔的注腳。

暮色漸濃時，林秋云將兩塊布料重新縫在一起，銀針穿梭間，她忽然抬頭看向沈念安：“念安，我們把這個故事，織進'云端'里吧。“沈念安伸手拭去她眼角的淚，在漸暗的天光中，兩個老人的影子交疊在一起，恍若當年紡織機臺前，并肩奮斗的少女。