官术网_书友最值得收藏!

第1章 日常的重量

#第一章:日常的重量

鬧鐘在早上七點整響起,就像它過去三年來每個工作日都會做的那樣。

這是一個索尼的數字鬧鐘,黑色的塑料外殼,紅色的數字顯示。我在大學畢業后的第一個月買了它,當時我覺得擁有一個鬧鐘是成年人生活的重要標志。現在我知道,鬧鐘其實是一種溫和的酷刑裝置,它每天早上都會提醒你,你的生命又少了一天,而你必須起床去做一些你并不確定是否有意義的事情。

我伸手按掉鬧鐘,然后在床上躺了五分鐘。這五分鐘是我一天中最珍貴的時間,因為在這五分鐘里,我還可以假裝自己有選擇的權利。我可以假裝我可以繼續睡覺,可以假裝我可以不去上班,可以假裝我可以做任何我想做的事情。

但五分鐘過后,現實就會重新占據我的意識,就像潮水涌上海灘,淹沒了所有的沙堡。

我起床,走向浴室。

浴室的鏡子里反射出一個二十七歲男人的臉,這張臉看起來比實際年齡要老一些,眼睛下面有淡淡的黑眼圈,頭發有些凌亂。我看著鏡子里的自己,有時候會想,這個人是誰?他什么時候變成了這個樣子?

我刷牙的時候,會想起小時候母親教我刷牙的情景。她總是說,要刷三分鐘,要上下左右都刷到。現在我刷牙只需要一分鐘,因為我已經把這個動作優化到了最高效率。效率,這是現代生活的核心價值觀。我們必須高效地刷牙,高效地洗臉,高效地吃早餐,高效地工作,高效地生活,高效地死去。

洗臉的時候,冷水打在臉上,讓我稍微清醒了一些。我用毛巾擦干臉,然后開始刮胡子。電動剃須刀發出嗡嗡的聲音,這個聲音在安靜的早晨顯得特別響亮,就像是某種機械的咒語。

穿衣服是一個不需要思考的過程。白色的襯衫,深藍色的褲子,黑色的皮鞋。這是我的制服,雖然公司沒有明確的著裝要求,但每個人都穿著幾乎相同的衣服,就像是某種無聲的協議。我們都在努力看起來像一個“專業人士“,雖然沒有人能夠準確定義什么是“專業“。

早餐是一杯咖啡和一個面包。

咖啡是速溶的,雀巢的,加了一包糖和一包奶精。我知道這不是好咖啡,但它含有咖啡因,而咖啡因是我早上能夠正常運轉的必要條件。面包是從樓下便利店買的,包裝上寫著“新鮮出爐“,但我知道它實際上是在某個工廠里大批量生產的,然后運送到全國各地的便利店。

我一邊吃早餐,一邊看手機上的新聞。新聞總是一樣的:某個地方發生了什么事情,某個政治家說了什么話,某個公司發布了什么產品。這些信息對我的生活沒有任何實際影響,但我還是會看,因為這讓我感覺自己與世界保持著某種聯系,雖然這種聯系是虛假的。

七點四十分,我出門。

走出公寓樓的時候,我會遇到其他住戶。我們會點頭致意,但很少說話。我們都知道彼此的存在,但我們不知道彼此的名字,不知道彼此的故事。我們只是一些住在同一棟樓里的陌生人,被房租和地理位置聯系在一起。

街道上已經有很多人了。每個人都走得很快,臉上都帶著同樣的表情——一種專注但又空洞的神情。我們都在趕時間,但我們不知道我們在趕向何處。也許我們只是在逃避某種東西,也許我們只是在追逐某種幻象。

地鐵站在兩個街區之外。

走向地鐵站的路上,我會經過一家早餐店,一家干洗店,一家藥店,還有一家24小時便利店。這些店鋪就像是城市生活的基礎設施,它們提供著維持現代生活所必需的服務。但它們也像是某種陷阱,讓我們相信這種生活是正常的,是必要的。

地鐵站的入口總是很擁擠。

人們排隊刷卡進站,就像是某種宗教儀式。每個人都拿著手機,低著頭,沉浸在自己的小世界里。我們物理上如此接近,但精神上卻如此遙遠。我們生活在同一個城市,乘坐同一班地鐵,但我們可能永遠不會真正了解彼此。

地鐵車廂里的空氣總是有一種特殊的味道,混合著汗水、香水、食物和金屬的氣味。這種味道讓我想起了某種工業化的孤獨,一種被包裝成便利的疏離感。

我通常會站在車廂的角落,戴上耳機,播放一個固定的播放列表。音樂在我的耳朵里流淌,但我的思緒卻飄向了別處。我會想起昨天的工作,今天的任務,明天的計劃。但這些想法都很模糊,就像是透過霧氣看到的風景。

地鐵在地下穿行,發出有節奏的聲音。這個聲音有一種催眠的效果,讓人感到既安全又不安。我們被包裹在這個金屬的子宮里,與外面的世界隔離開來,但我們也被困在這里,無法逃脫。

每一站都會有人上車,有人下車。

我觀察著這些人,試圖從他們的臉上讀出一些信息。那個穿著黑色套裝的女人,她要去哪里?她在想什么?那個戴著眼鏡的年輕男人,他的生活是什么樣的?他快樂嗎?但我永遠不會知道答案,就像他們永遠不會知道我的故事一樣。

八點二十分,地鐵到達我的站。

我跟著人群走出車廂,走上樓梯,走向地面。陽光透過地鐵站的玻璃頂棚灑下來,在地面上形成斑駁的光影。這些光影讓我想起了童年時代在樹下玩耍的情景,但這種聯想很快就被現實打斷了。

寫字樓就在地鐵站的對面,一棟三十層的玻璃建筑,外表看起來很現代,很專業。但我知道,在這些光鮮的外表下面,隱藏著無數個像我一樣的人,他們每天都在重復著同樣的工作,過著同樣的生活。

大廳里的保安會向每個進入的人點頭致意。他是一個五十多歲的男人,總是穿著整潔的制服,臉上帶著職業性的微笑。我有時候會想,他是否也感到這種生活的荒謬性,還是他已經完全接受了這種存在方式。

電梯里總是很安靜。

每個人都盯著樓層顯示器,或者看著自己的手機,避免與他人進行眼神接觸。我們都在同一個空間里,但我們都在努力假裝其他人不存在。這種集體的否認讓我感到一種奇怪的悲傷。

十八樓,我的樓層。

電梯門打開,我走出去,走向我的工位。辦公室里已經有一些人了,他們坐在各自的位置上,盯著電腦屏幕,手指在鍵盤上移動。這個場景讓我想起了某種科幻電影,人類被機器控制,但他們自己并不知道。

我的工位在靠窗的位置,這本來應該是一個優勢,但窗外的景色總是一樣的:其他的寫字樓,其他的窗戶,其他的人在做著和我一樣的事情。有時候我會想,如果我用望遠鏡看向對面的建筑,我會看到另一個我,坐在另一個工位上,過著另一個相同的生活。

我打開電腦,輸入密碼,等待系統啟動。

這個過程需要大約三分鐘,在這三分鐘里,我會整理桌面,檢查郵件,或者只是坐在那里,看著屏幕上的進度條慢慢移動。這三分鐘就像是一個過渡儀式,將我從一個普通人轉變成一個“員工“。

電腦啟動后,我會打開郵件客戶端,查看昨晚收到的郵件。通常會有十幾封郵件,大部分都是工作相關的:項目更新、會議通知、系統維護公告。我會快速瀏覽這些郵件,標記重要的,刪除不重要的,回復需要回復的。

這個過程是機械的,不需要太多思考。我的手指在鍵盤上移動,輸入著標準化的回復:“收到,謝謝“、“好的,我會處理“、“沒問題,按計劃進行“。這些話語就像是某種商業世界的咒語,它們沒有真正的意義,但它們維持著這個系統的運轉。

九點整,正式開始工作。

我打開開發環境,查看昨天的代碼。屏幕上顯示著一行行的程序語言,這些語言對大多數人來說是完全陌生的,但對我來說卻是日常的交流工具。我用這種語言與計算機對話,告訴它應該如何思考,應該如何行動。

有時候我會想,也許程序語言比人類語言更誠實。在程序語言中,每一個符號都有確切的含義,每一條指令都會產生可預測的結果。不像人類語言,充滿了歧義、隱喻和謊言。

我開始編寫新的代碼,修改舊的代碼,測試功能,修復錯誤。這些工作需要專注和耐心,但它們也有一種奇怪的安慰性。在這個混亂的世界中,代碼提供了一種秩序感,一種控制感。

但這種感覺是虛假的。

我知道,我寫的代碼最終會成為某個更大系統的一小部分,而這個系統的目的我并不完全理解。我只是一個齒輪,在一個巨大的機器中旋轉,而這個機器的設計者和目的都是未知的。

上午十點,我去茶水間倒咖啡。

茶水間是一個小小的空間,有一臺咖啡機,一臺微波爐,還有一些一次性杯子。墻上貼著一些公司的標語:“創新、協作、卓越“,但這些詞語在這個環境中顯得空洞而諷刺。

我按下咖啡機的按鈕,聽著機器運轉的聲音。這個聲音讓我想起了地鐵的聲音,想起了鬧鐘的聲音,想起了所有那些機械的、重復的、無意義的聲音,它們構成了現代生活的背景音樂。

咖啡倒好后,我端著杯子回到工位。熱咖啡的香味讓我稍微振奮了一些,但這種振奮很快就會消失,就像是一種短暫的藥物效應。

我繼續工作,直到中午十二點。

午餐時間,我通常會和幾個同事一起去樓下的餐廳。我們會討論工作,討論天氣,討論一些無關緊要的話題。這些對話就像是某種社交潤滑劑,它們讓我們感覺自己還是人類,還有社交的需求和能力。

但即使在這些對話中,我也感到一種深深的孤獨。我們在說話,但我們并沒有真正的交流。我們在分享信息,但我們并沒有分享真實的自己。我們都戴著面具,扮演著“同事“這個角色,而我們真正的想法和感受都被隱藏在這個角色的背后。

午餐通常是一些快餐:蓋飯、面條、沙拉。食物的味道總是一樣的,就像是工業化生產的結果。我一邊吃,一邊想著下午的工作,想著晚上的計劃,想著周末的安排。但這些想法都很模糊,就像是一些沒有焦點的照片。

一點鐘,我回到辦公室,繼續下午的工作。

下午的時光總是過得很慢,就像是時間本身也感到了疲倦。陽光透過窗戶灑進來,在地板上形成移動的光斑。我看著這些光斑,想象著它們是某種時間的標記,記錄著我生命中逝去的每一分鐘。

這就是我的日常生活:重復的、機械的、可預測的。

每一天都和前一天幾乎完全相同,每一周都和前一周幾乎完全相同。我生活在一個巨大的循環中,就像是被困在某種時間的監獄里。

但我不知道如何逃脫,甚至不知道是否應該逃脫。

也許這就是成年人的生活,也許這就是現代社會的本質。也許我只是在抱怨一些每個人都必須接受的事情,就像抱怨重力或者死亡一樣無意義。

但有時候,在某些特殊的時刻,我會感到一種強烈的渴望,渴望某種不同的東西,某種更真實的東西。我會想象著另一種生活,另一種可能性,但這些想象很快就會被現實的重量壓垮。

現實就像是一塊巨大的石頭,壓在我的胸口上,讓我無法呼吸,無法移動,無法逃脫。

而我只能繼續承受這種重量,繼續過著這種生活,直到某一天,某種意外的事情發生,改變了一切。

但我不知道那一天什么時候會到來,甚至不知道它是否會到來。

我只知道,現在,我必須繼續下去。

就像我過去三年來一直在做的那樣。

下午三點,我收到了一個新的任務。

這是一個來自產品經理的郵件,主題是“緊急:用戶反饋系統優化“。我打開郵件,看到了一長串的需求描述,里面充滿了商業術語和技術術語的混合體:“提升用戶體驗“、“優化數據流“、“增強系統穩定性“。

我讀了三遍才大概理解了他們想要什么:修改現有的用戶反饋系統,讓它能夠更快地處理用戶投訴,并且生成更詳細的報告。這聽起來像是一個合理的需求,但我知道,在這些表面的合理性背后,隱藏著更深層的問題。

我們為什么需要一個更快的投訴處理系統?是因為投訴太多了嗎?我們為什么需要更詳細的報告?是因為現有的報告沒有人看嗎?這些問題在郵件中沒有被提及,也不會在任何會議中被討論。我們只是被要求解決癥狀,而不是病因。

我開始分析現有的代碼,試圖理解系統的結構。這個系統是兩年前由另一個程序員寫的,他現在已經離開了公司。代碼寫得不錯,邏輯清晰,注釋詳細,但我能感受到一種熟悉的疲憊感,就像是這個程序員在寫代碼的時候也在思考同樣的問題:這一切有什么意義?

我花了一個小時來理解代碼的邏輯,然后開始制定修改計劃。這個過程需要仔細的思考和規劃,因為任何小的改動都可能影響到整個系統的穩定性。我在紙上畫出了系統的架構圖,標記出需要修改的部分,估算所需的時間。

四點鐘,我開始實際的編程工作。

我的手指在鍵盤上移動,輸入著一行行的代碼。這些代碼就像是某種現代的詩歌,有著自己的韻律和節奏。但與傳統詩歌不同的是,這些詩歌的讀者是機器,而不是人類。

```javascript

function processUserFeedback(feedback){

if (!feedback ||!feedback.content){

return { error:“Invalid feedback data“};

}

const processedFeedback ={

id: generateUniqueId(),

content: sanitizeInput(feedback.content),

timestamp: new Date().toISOString(),

priority: calculatePriority(feedback),

status:“pending“

};

return saveFeedback(processedFeedback);

}

```

我看著這些代碼,想著它們將如何被執行,如何處理數據,如何影響用戶的體驗。但同時我也在想,這些用戶是誰?他們為什么要給我們反饋?他們的反饋真的會被認真對待嗎?

大多數用戶反饋都是抱怨:系統太慢,界面太復雜,功能不夠用。這些抱怨是合理的,但它們很少會導致真正的改變。相反,它們會被轉化為數據,被分析,被報告,然后被忽略。我們建立了一個完美的系統來收集和處理抱怨,但我們沒有建立一個系統來真正解決問題。

五點鐘,我的同事小王走過來。

“還在加班啊?“他問道,聲音里帶著一種疲憊的同情。

“嗯,有個緊急任務。“我回答,沒有抬頭看他。

“又是緊急任務。“他苦笑了一下。“我們這里的任務好像都是緊急的。“

這是一個很準確的觀察。在我們公司,幾乎每個任務都被標記為“緊急“或“高優先級“。這種標記已經失去了它原本的意義,就像是一種通脹:當所有東西都是緊急的時候,就沒有什么是真正緊急的了。

“你覺得我們做的這些工作真的重要嗎?“小王突然問道。

這是一個危險的問題,因為它觸及了我們都在努力避免思考的核心問題。我停下了敲擊鍵盤的動作,抬頭看著他。他的臉上有一種我很熟悉的表情——困惑、疲憊,還有一種隱藏的絕望。

“重要對誰來說?“我反問道。

“對...對任何人。對社會,對用戶,對我們自己。“

我想了想,然后說:“也許重要性不是我們需要考慮的問題。也許我們只需要把工作做好,拿到薪水,然后回家。“

“但這樣的生活有什么意思呢?“

這是一個我無法回答的問題,因為我自己也在尋找答案。我們都在這個巨大的系統中扮演著自己的角色,但沒有人告訴我們這個系統的目的是什么,或者我們的角色是否真的必要。

“也許意思不是生活的必要條件。“我最終說道。“也許我們只是在尋找一些不存在的東西。“

小王點了點頭,但我能看出他并不滿意這個答案。他回到了自己的工位,我繼續我的工作。

六點鐘,辦公室里的人開始陸續離開。

我看著他們收拾東西,關閉電腦,走向電梯。每個人的臉上都帶著同樣的表情——一種解脫,但也是一種空虛。我們都在逃離這個地方,但我們不知道我們在逃向何處。

我繼續工作到七點,然后也開始收拾東西。我保存了代碼,關閉了所有的程序,整理了桌面。這些小小的儀式讓我感到一種奇怪的安慰,就像是在一個混亂的世界中創造了一小塊秩序。

走出辦公樓的時候,夜幕已經降臨。街道上的霓虹燈開始閃爍,車流變得更加密集。我走向地鐵站,加入了那個巨大的人群,那些和我一樣剛剛結束一天工作的人們。

地鐵里的人比早上更多,空氣也更加悶熱。我找到了一個角落站著,戴上耳機,開始播放那個熟悉的播放列表。今天我選擇了一些爵士樂,Miles Davis的《Kind of Blue》。這張專輯有一種憂郁的美感,就像是在為現代生活的荒謬性配樂。

音樂在我的耳朵里流淌,但我的思緒卻飄向了別處。我想起了大學時代的一個晚上,我和室友坐在宿舍里討論未來。那時候我們都相信自己會做一些有意義的事情,會改變世界,會讓生活變得更美好。

“我想寫一個能夠真正幫助人們的程序。“我記得自己那時候說過這樣的話。“不是那些只為了賺錢的商業軟件,而是真正能夠解決問題的東西。“

現在我想起這些話,感到一種深深的諷刺。我確實在寫程序,確實在解決問題,但這些問題都是人為創造的,這些解決方案都是為了維持一個我不理解的系統。

地鐵到站了,我走出車廂,走向地面。夜晚的空氣比白天更加清新,但也更加寒冷。我走在回家的路上,看著那些熟悉的建筑,那些熟悉的商店,那些熟悉的街道。

路過一家24小時便利店的時候,我停下來買了一瓶啤酒。收銀員是一個年輕的女孩,看起來比我小很多,但她的眼睛里有一種超越年齡的疲憊。

“您好,歡迎光臨。“她說,聲音甜美但機械。

我付了錢,拿著啤酒繼續走路。這瓶啤酒就像是一種儀式用品,標志著工作日的結束和私人時間的開始。但我知道,這種區分是虛假的。工作和生活之間的界限已經變得模糊,我們總是在工作,或者總是在為工作做準備。

回到公寓,我打開啤酒,坐在沙發上。電視里播放著一些無聊的節目,我沒有真正在看,只是讓聲音在房間里流淌,填補那種令人不安的寂靜。

我喝著啤酒,想著今天的工作,想著明天的任務,想著下周的計劃。但這些想法都很模糊,就像是透過霧氣看到的風景。我感到一種深深的疲憊,不僅僅是身體的疲憊,更是精神的疲憊。

我想起了小王今天問的那個問題:我們做的這些工作真的重要嗎?

我還是沒有答案。

也許答案并不重要。也許重要的是我們繼續問這個問題,繼續思考,繼續尋找。即使我們永遠找不到答案,即使這種尋找本身就是徒勞的。

我喝完了啤酒,洗了澡,刷了牙,然后上床睡覺。

躺在床上的時候,我聽著外面的聲音:汽車的引擎聲,遠處的音樂聲,鄰居的電視聲。這些聲音構成了城市夜晚的交響樂,一種現代生活的背景音樂。

我閉上眼睛,試圖入睡。但我的大腦還在運轉,還在思考,還在分析。我想著明天的工作,想著那個用戶反饋系統,想著那些我永遠不會見面的用戶。

我想著他們坐在自己的電腦前,使用我們的軟件,遇到問題,然后寫下反饋。他們的反饋會被我的代碼處理,會被轉化為數據,會被存儲在數據庫中。然后這些數據會被分析,會被報告,會被討論,但很少會導致真正的改變。

這就是現代生活的本質:我們都在一個巨大的系統中扮演著自己的角色,但沒有人真正理解這個系統的目的。我們都在努力工作,努力生活,努力尋找意義,但我們可能只是在一個沒有意義的宇宙中尋找意義。

但也許這就足夠了。也許尋找本身就是意義。也許我們不需要找到答案,只需要繼續問問題。

我慢慢地睡著了,夢見了一些奇怪的東西:代碼變成了詩歌,電腦屏幕變成了窗戶,我透過這些窗戶看到了另一個世界,一個更真實的世界。

但當我醒來的時候,鬧鐘又在響了,新的一天又開始了,一切又回到了原來的樣子。

就像它過去三年來每個工作日都會做的那樣。

為你推薦
吞噬星空

繼《九鼎記》《盤龍》《星辰變》《寸芒》《星峰傳說》后,番茄的第六本書!——————簡介:星空中。“這顆星球,通體土黃色,沒有任何生命存在,直徑21000公里,咦,竟然蘊含‘星淚金’礦脈,真是天助我也,將這顆星球吞噬掉后,我的實力應該能恢復到受傷前的80%。”臉色蒼白的羅峰盤膝坐在一顆飛行的隕石上,遙看遠處的一顆無生命存在的行星。——————番茄第六部小說《吞噬星空》,將為大家展現出一個浩瀚廣闊、神秘莫測的未來世界。。

我吃西紅柿 578萬讀過
詭秘之主

蒸汽與機械的浪潮中,誰能觸及非凡?歷史和黑暗的迷霧里,又是誰在耳語?我從詭秘中醒來,睜眼看見這個世界:槍械,大炮,巨艦,飛空艇,差分機;魔藥,占卜,詛咒,倒吊人,封印物……光明依舊照耀,神秘從未遠離,這是一段“愚者”的傳說。

愛潛水的烏賊 623萬讀過
從斬妖除魔開始長生不死

消耗壽元灌注武學,可無限進行推演。沈儀凡人之軀,壽數不過百年,所幸可以通過斬殺妖魔獲取對方剩余壽元。在邪祟遍地的亂世中亮出長刀,讓這群活了千百年的生靈肝膽俱裂!從【鷹爪功】到【八荒裂天手】,從【伏魔拳】到【金身鎮獄法相】!沈儀偶爾也會沉思,這壽命怎么越用越多了?他收刀入鞘,抬眸朝天上看去,聽聞那云端之上有天穹玉府,其內坐滿了千真萬圣,任何一位都曾經歷無盡歲月。此番踏天而來,只為向諸仙借個百萬年,以證我長生不死大道。……此書又名《讓你氪命練武,你氪別人的?》、《道友請留步,你的壽元與在下有緣》。

陸月十九 67.6萬讀過
撈尸人

人知鬼恐怖,鬼曉人心毒。這是一本傳統靈異小說。

純潔滴小龍 31.2萬讀過
青山

飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識青山高,黃地厚。唯見月寒日暖,來煎人壽。

會說話的肘子 47.8萬讀過
主站蜘蛛池模板: 黔江区| 秭归县| 安阳县| 临城县| 太康县| 龙陵县| 罗甸县| 石渠县| 丘北县| 璧山县| 会理县| 木兰县| 安徽省| 庆安县| 寻甸| 嘉禾县| 深泽县| 石台县| 蓬溪县| 通州市| 松桃| 上饶县| 长子县| 宁化县| 闽侯县| 乐陵市| 永靖县| 黑山县| 兖州市| 柏乡县| 弥勒县| 营口市| 凤城市| 左云县| 鄂托克前旗| 环江| 徐汇区| 池州市| 康平县| 天镇县| 稷山县|