#第一章：日常的重量

鬧鐘在早上七點整響起，就像它過去三年來每個工作日都會做的那樣。

這是一個索尼的數字鬧鐘，黑色的塑料外殼，紅色的數字顯示。我在大學畢業后的第一個月買了它，當時我覺得擁有一個鬧鐘是成年人生活的重要標志。現在我知道，鬧鐘其實是一種溫和的酷刑裝置，它每天早上都會提醒你，你的生命又少了一天，而你必須起床去做一些你并不確定是否有意義的事情。

我伸手按掉鬧鐘，然后在床上躺了五分鐘。這五分鐘是我一天中最珍貴的時間，因為在這五分鐘里，我還可以假裝自己有選擇的權利。我可以假裝我可以繼續睡覺，可以假裝我可以不去上班，可以假裝我可以做任何我想做的事情。

但五分鐘過后，現實就會重新占據我的意識，就像潮水涌上海灘，淹沒了所有的沙堡。

我起床，走向浴室。

浴室的鏡子里反射出一個二十七歲男人的臉，這張臉看起來比實際年齡要老一些，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，頭發有些凌亂。我看著鏡子里的自己，有時候會想，這個人是誰？他什么時候變成了這個樣子？

我刷牙的時候，會想起小時候母親教我刷牙的情景。她總是說，要刷三分鐘，要上下左右都刷到。現在我刷牙只需要一分鐘，因為我已經把這個動作優化到了最高效率。效率，這是現代生活的核心價值觀。我們必須高效地刷牙，高效地洗臉，高效地吃早餐，高效地工作，高效地生活，高效地死去。

洗臉的時候，冷水打在臉上，讓我稍微清醒了一些。我用毛巾擦干臉，然后開始刮胡子。電動剃須刀發出嗡嗡的聲音，這個聲音在安靜的早晨顯得特別響亮，就像是某種機械的咒語。

穿衣服是一個不需要思考的過程。白色的襯衫，深藍色的褲子，黑色的皮鞋。這是我的制服，雖然公司沒有明確的著裝要求，但每個人都穿著幾乎相同的衣服，就像是某種無聲的協議。我們都在努力看起來像一個“專業人士“，雖然沒有人能夠準確定義什么是“專業“。

早餐是一杯咖啡和一個面包。

咖啡是速溶的，雀巢的，加了一包糖和一包奶精。我知道這不是好咖啡，但它含有咖啡因，而咖啡因是我早上能夠正常運轉的必要條件。面包是從樓下便利店買的，包裝上寫著“新鮮出爐“，但我知道它實際上是在某個工廠里大批量生產的，然后運送到全國各地的便利店。

我一邊吃早餐，一邊看手機上的新聞。新聞總是一樣的：某個地方發生了什么事情，某個政治家說了什么話，某個公司發布了什么產品。這些信息對我的生活沒有任何實際影響，但我還是會看，因為這讓我感覺自己與世界保持著某種聯系，雖然這種聯系是虛假的。

七點四十分，我出門。

走出公寓樓的時候，我會遇到其他住戶。我們會點頭致意，但很少說話。我們都知道彼此的存在，但我們不知道彼此的名字，不知道彼此的故事。我們只是一些住在同一棟樓里的陌生人，被房租和地理位置聯系在一起。

街道上已經有很多人了。每個人都走得很快，臉上都帶著同樣的表情——一種專注但又空洞的神情。我們都在趕時間，但我們不知道我們在趕向何處。也許我們只是在逃避某種東西，也許我們只是在追逐某種幻象。

地鐵站在兩個街區之外。

走向地鐵站的路上，我會經過一家早餐店，一家干洗店，一家藥店，還有一家24小時便利店。這些店鋪就像是城市生活的基礎設施，它們提供著維持現代生活所必需的服務。但它們也像是某種陷阱，讓我們相信這種生活是正常的，是必要的。

地鐵站的入口總是很擁擠。

人們排隊刷卡進站，就像是某種宗教儀式。每個人都拿著手機，低著頭，沉浸在自己的小世界里。我們物理上如此接近，但精神上卻如此遙遠。我們生活在同一個城市，乘坐同一班地鐵，但我們可能永遠不會真正了解彼此。

地鐵車廂里的空氣總是有一種特殊的味道，混合著汗水、香水、食物和金屬的氣味。這種味道讓我想起了某種工業化的孤獨，一種被包裝成便利的疏離感。

我通常會站在車廂的角落，戴上耳機，播放一個固定的播放列表。音樂在我的耳朵里流淌，但我的思緒卻飄向了別處。我會想起昨天的工作，今天的任務，明天的計劃。但這些想法都很模糊，就像是透過霧氣看到的風景。

地鐵在地下穿行，發出有節奏的聲音。這個聲音有一種催眠的效果，讓人感到既安全又不安。我們被包裹在這個金屬的子宮里，與外面的世界隔離開來，但我們也被困在這里，無法逃脫。

每一站都會有人上車，有人下車。

我觀察著這些人，試圖從他們的臉上讀出一些信息。那個穿著黑色套裝的女人，她要去哪里？她在想什么？那個戴著眼鏡的年輕男人，他的生活是什么樣的？他快樂嗎？但我永遠不會知道答案，就像他們永遠不會知道我的故事一樣。

八點二十分，地鐵到達我的站。

我跟著人群走出車廂，走上樓梯，走向地面。陽光透過地鐵站的玻璃頂棚灑下來，在地面上形成斑駁的光影。這些光影讓我想起了童年時代在樹下玩耍的情景，但這種聯想很快就被現實打斷了。

寫字樓就在地鐵站的對面，一棟三十層的玻璃建筑，外表看起來很現代，很專業。但我知道，在這些光鮮的外表下面，隱藏著無數個像我一樣的人，他們每天都在重復著同樣的工作，過著同樣的生活。

大廳里的保安會向每個進入的人點頭致意。他是一個五十多歲的男人，總是穿著整潔的制服，臉上帶著職業性的微笑。我有時候會想，他是否也感到這種生活的荒謬性，還是他已經完全接受了這種存在方式。

電梯里總是很安靜。

每個人都盯著樓層顯示器，或者看著自己的手機，避免與他人進行眼神接觸。我們都在同一個空間里，但我們都在努力假裝其他人不存在。這種集體的否認讓我感到一種奇怪的悲傷。

十八樓，我的樓層。

電梯門打開，我走出去，走向我的工位。辦公室里已經有一些人了，他們坐在各自的位置上，盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上移動。這個場景讓我想起了某種科幻電影，人類被機器控制，但他們自己并不知道。

我的工位在靠窗的位置，這本來應該是一個優勢，但窗外的景色總是一樣的：其他的寫字樓，其他的窗戶，其他的人在做著和我一樣的事情。有時候我會想，如果我用望遠鏡看向對面的建筑，我會看到另一個我，坐在另一個工位上，過著另一個相同的生活。

我打開電腦，輸入密碼，等待系統啟動。

這個過程需要大約三分鐘，在這三分鐘里，我會整理桌面，檢查郵件，或者只是坐在那里，看著屏幕上的進度條慢慢移動。這三分鐘就像是一個過渡儀式，將我從一個普通人轉變成一個“員工“。

電腦啟動后，我會打開郵件客戶端，查看昨晚收到的郵件。通常會有十幾封郵件，大部分都是工作相關的：項目更新、會議通知、系統維護公告。我會快速瀏覽這些郵件，標記重要的，刪除不重要的，回復需要回復的。

這個過程是機械的，不需要太多思考。我的手指在鍵盤上移動，輸入著標準化的回復：“收到，謝謝“、“好的，我會處理“、“沒問題，按計劃進行“。這些話語就像是某種商業世界的咒語，它們沒有真正的意義，但它們維持著這個系統的運轉。

九點整，正式開始工作。

我打開開發環境，查看昨天的代碼。屏幕上顯示著一行行的程序語言，這些語言對大多數人來說是完全陌生的，但對我來說卻是日常的交流工具。我用這種語言與計算機對話，告訴它應該如何思考，應該如何行動。

有時候我會想，也許程序語言比人類語言更誠實。在程序語言中，每一個符號都有確切的含義，每一條指令都會產生可預測的結果。不像人類語言，充滿了歧義、隱喻和謊言。

我開始編寫新的代碼，修改舊的代碼，測試功能，修復錯誤。這些工作需要專注和耐心，但它們也有一種奇怪的安慰性。在這個混亂的世界中，代碼提供了一種秩序感，一種控制感。

但這種感覺是虛假的。

我知道，我寫的代碼最終會成為某個更大系統的一小部分，而這個系統的目的我并不完全理解。我只是一個齒輪，在一個巨大的機器中旋轉，而這個機器的設計者和目的都是未知的。

上午十點，我去茶水間倒咖啡。

茶水間是一個小小的空間，有一臺咖啡機，一臺微波爐，還有一些一次性杯子。墻上貼著一些公司的標語：“創新、協作、卓越“，但這些詞語在這個環境中顯得空洞而諷刺。

我按下咖啡機的按鈕，聽著機器運轉的聲音。這個聲音讓我想起了地鐵的聲音，想起了鬧鐘的聲音，想起了所有那些機械的、重復的、無意義的聲音，它們構成了現代生活的背景音樂。

咖啡倒好后，我端著杯子回到工位。熱咖啡的香味讓我稍微振奮了一些，但這種振奮很快就會消失，就像是一種短暫的藥物效應。

我繼續工作，直到中午十二點。

午餐時間，我通常會和幾個同事一起去樓下的餐廳。我們會討論工作，討論天氣，討論一些無關緊要的話題。這些對話就像是某種社交潤滑劑，它們讓我們感覺自己還是人類，還有社交的需求和能力。

但即使在這些對話中，我也感到一種深深的孤獨。我們在說話，但我們并沒有真正的交流。我們在分享信息，但我們并沒有分享真實的自己。我們都戴著面具，扮演著“同事“這個角色，而我們真正的想法和感受都被隱藏在這個角色的背后。

午餐通常是一些快餐：蓋飯、面條、沙拉。食物的味道總是一樣的，就像是工業化生產的結果。我一邊吃，一邊想著下午的工作，想著晚上的計劃，想著周末的安排。但這些想法都很模糊，就像是一些沒有焦點的照片。

一點鐘，我回到辦公室，繼續下午的工作。

下午的時光總是過得很慢，就像是時間本身也感到了疲倦。陽光透過窗戶灑進來，在地板上形成移動的光斑。我看著這些光斑，想象著它們是某種時間的標記，記錄著我生命中逝去的每一分鐘。

這就是我的日常生活：重復的、機械的、可預測的。

每一天都和前一天幾乎完全相同，每一周都和前一周幾乎完全相同。我生活在一個巨大的循環中，就像是被困在某種時間的監獄里。

但我不知道如何逃脫，甚至不知道是否應該逃脫。

也許這就是成年人的生活，也許這就是現代社會的本質。也許我只是在抱怨一些每個人都必須接受的事情，就像抱怨重力或者死亡一樣無意義。

但有時候，在某些特殊的時刻，我會感到一種強烈的渴望，渴望某種不同的東西，某種更真實的東西。我會想象著另一種生活，另一種可能性，但這些想象很快就會被現實的重量壓垮。

現實就像是一塊巨大的石頭，壓在我的胸口上，讓我無法呼吸，無法移動，無法逃脫。

而我只能繼續承受這種重量，繼續過著這種生活，直到某一天，某種意外的事情發生，改變了一切。

但我不知道那一天什么時候會到來，甚至不知道它是否會到來。

我只知道，現在，我必須繼續下去。

就像我過去三年來一直在做的那樣。

下午三點，我收到了一個新的任務。

這是一個來自產品經理的郵件，主題是“緊急：用戶反饋系統優化“。我打開郵件，看到了一長串的需求描述，里面充滿了商業術語和技術術語的混合體：“提升用戶體驗“、“優化數據流“、“增強系統穩定性“。

我讀了三遍才大概理解了他們想要什么：修改現有的用戶反饋系統，讓它能夠更快地處理用戶投訴，并且生成更詳細的報告。這聽起來像是一個合理的需求，但我知道，在這些表面的合理性背后，隱藏著更深層的問題。

我們為什么需要一個更快的投訴處理系統？是因為投訴太多了嗎？我們為什么需要更詳細的報告？是因為現有的報告沒有人看嗎？這些問題在郵件中沒有被提及，也不會在任何會議中被討論。我們只是被要求解決癥狀，而不是病因。

我開始分析現有的代碼，試圖理解系統的結構。這個系統是兩年前由另一個程序員寫的，他現在已經離開了公司。代碼寫得不錯，邏輯清晰，注釋詳細，但我能感受到一種熟悉的疲憊感，就像是這個程序員在寫代碼的時候也在思考同樣的問題：這一切有什么意義？

我花了一個小時來理解代碼的邏輯，然后開始制定修改計劃。這個過程需要仔細的思考和規劃，因為任何小的改動都可能影響到整個系統的穩定性。我在紙上畫出了系統的架構圖，標記出需要修改的部分，估算所需的時間。

四點鐘，我開始實際的編程工作。

我的手指在鍵盤上移動，輸入著一行行的代碼。這些代碼就像是某種現代的詩歌，有著自己的韻律和節奏。但與傳統詩歌不同的是，這些詩歌的讀者是機器，而不是人類。

```javascript

function processUserFeedback(feedback){

if (!feedback ||!feedback.content){

return { error:“Invalid feedback data“};

}

const processedFeedback ={

id: generateUniqueId()，

content: sanitizeInput(feedback.content)，

timestamp: new Date().toISOString()，

priority: calculatePriority(feedback)，

status:“pending“

};

return saveFeedback(processedFeedback);

}

```

我看著這些代碼，想著它們將如何被執行，如何處理數據，如何影響用戶的體驗。但同時我也在想，這些用戶是誰？他們為什么要給我們反饋？他們的反饋真的會被認真對待嗎？

大多數用戶反饋都是抱怨：系統太慢，界面太復雜，功能不夠用。這些抱怨是合理的，但它們很少會導致真正的改變。相反，它們會被轉化為數據，被分析，被報告，然后被忽略。我們建立了一個完美的系統來收集和處理抱怨，但我們沒有建立一個系統來真正解決問題。

五點鐘，我的同事小王走過來。

“還在加班啊？“他問道，聲音里帶著一種疲憊的同情。

“嗯，有個緊急任務。“我回答，沒有抬頭看他。

“又是緊急任務。“他苦笑了一下。“我們這里的任務好像都是緊急的。“

這是一個很準確的觀察。在我們公司，幾乎每個任務都被標記為“緊急“或“高優先級“。這種標記已經失去了它原本的意義，就像是一種通脹：當所有東西都是緊急的時候，就沒有什么是真正緊急的了。

“你覺得我們做的這些工作真的重要嗎？“小王突然問道。

這是一個危險的問題，因為它觸及了我們都在努力避免思考的核心問題。我停下了敲擊鍵盤的動作，抬頭看著他。他的臉上有一種我很熟悉的表情——困惑、疲憊，還有一種隱藏的絕望。

“重要對誰來說？“我反問道。

“對...對任何人。對社會，對用戶，對我們自己。“

我想了想，然后說：“也許重要性不是我們需要考慮的問題。也許我們只需要把工作做好，拿到薪水，然后回家。“

“但這樣的生活有什么意思呢？“

這是一個我無法回答的問題，因為我自己也在尋找答案。我們都在這個巨大的系統中扮演著自己的角色，但沒有人告訴我們這個系統的目的是什么，或者我們的角色是否真的必要。

“也許意思不是生活的必要條件。“我最終說道。“也許我們只是在尋找一些不存在的東西。“

小王點了點頭，但我能看出他并不滿意這個答案。他回到了自己的工位，我繼續我的工作。

六點鐘，辦公室里的人開始陸續離開。

我看著他們收拾東西，關閉電腦，走向電梯。每個人的臉上都帶著同樣的表情——一種解脫，但也是一種空虛。我們都在逃離這個地方，但我們不知道我們在逃向何處。

我繼續工作到七點，然后也開始收拾東西。我保存了代碼，關閉了所有的程序，整理了桌面。這些小小的儀式讓我感到一種奇怪的安慰，就像是在一個混亂的世界中創造了一小塊秩序。

走出辦公樓的時候，夜幕已經降臨。街道上的霓虹燈開始閃爍，車流變得更加密集。我走向地鐵站，加入了那個巨大的人群，那些和我一樣剛剛結束一天工作的人們。

地鐵里的人比早上更多，空氣也更加悶熱。我找到了一個角落站著，戴上耳機，開始播放那個熟悉的播放列表。今天我選擇了一些爵士樂，Miles Davis的《Kind of Blue》。這張專輯有一種憂郁的美感，就像是在為現代生活的荒謬性配樂。

音樂在我的耳朵里流淌，但我的思緒卻飄向了別處。我想起了大學時代的一個晚上，我和室友坐在宿舍里討論未來。那時候我們都相信自己會做一些有意義的事情，會改變世界，會讓生活變得更美好。

“我想寫一個能夠真正幫助人們的程序。“我記得自己那時候說過這樣的話。“不是那些只為了賺錢的商業軟件，而是真正能夠解決問題的東西。“

現在我想起這些話，感到一種深深的諷刺。我確實在寫程序，確實在解決問題，但這些問題都是人為創造的，這些解決方案都是為了維持一個我不理解的系統。

地鐵到站了，我走出車廂，走向地面。夜晚的空氣比白天更加清新，但也更加寒冷。我走在回家的路上，看著那些熟悉的建筑，那些熟悉的商店，那些熟悉的街道。

路過一家24小時便利店的時候，我停下來買了一瓶啤酒。收銀員是一個年輕的女孩，看起來比我小很多，但她的眼睛里有一種超越年齡的疲憊。

“您好，歡迎光臨。“她說，聲音甜美但機械。

我付了錢，拿著啤酒繼續走路。這瓶啤酒就像是一種儀式用品，標志著工作日的結束和私人時間的開始。但我知道，這種區分是虛假的。工作和生活之間的界限已經變得模糊，我們總是在工作，或者總是在為工作做準備。

回到公寓，我打開啤酒，坐在沙發上。電視里播放著一些無聊的節目，我沒有真正在看，只是讓聲音在房間里流淌，填補那種令人不安的寂靜。

我喝著啤酒，想著今天的工作，想著明天的任務，想著下周的計劃。但這些想法都很模糊，就像是透過霧氣看到的風景。我感到一種深深的疲憊，不僅僅是身體的疲憊，更是精神的疲憊。

我想起了小王今天問的那個問題：我們做的這些工作真的重要嗎？

我還是沒有答案。

也許答案并不重要。也許重要的是我們繼續問這個問題，繼續思考，繼續尋找。即使我們永遠找不到答案，即使這種尋找本身就是徒勞的。

我喝完了啤酒，洗了澡，刷了牙，然后上床睡覺。

躺在床上的時候，我聽著外面的聲音：汽車的引擎聲，遠處的音樂聲，鄰居的電視聲。這些聲音構成了城市夜晚的交響樂，一種現代生活的背景音樂。

我閉上眼睛，試圖入睡。但我的大腦還在運轉，還在思考，還在分析。我想著明天的工作，想著那個用戶反饋系統，想著那些我永遠不會見面的用戶。

我想著他們坐在自己的電腦前，使用我們的軟件，遇到問題，然后寫下反饋。他們的反饋會被我的代碼處理，會被轉化為數據，會被存儲在數據庫中。然后這些數據會被分析，會被報告，會被討論，但很少會導致真正的改變。

這就是現代生活的本質：我們都在一個巨大的系統中扮演著自己的角色，但沒有人真正理解這個系統的目的。我們都在努力工作，努力生活，努力尋找意義，但我們可能只是在一個沒有意義的宇宙中尋找意義。

但也許這就足夠了。也許尋找本身就是意義。也許我們不需要找到答案，只需要繼續問問題。

我慢慢地睡著了，夢見了一些奇怪的東西：代碼變成了詩歌，電腦屏幕變成了窗戶，我透過這些窗戶看到了另一個世界，一個更真實的世界。

但當我醒來的時候，鬧鐘又在響了，新的一天又開始了，一切又回到了原來的樣子。

就像它過去三年來每個工作日都會做的那樣。