桃木匣的燙感順著指尖爬向心臟時，阮星聽見自己牙關打顫的聲響。匣身銅鎖早已在靈力沖擊下松動，她指尖剛觸到鎖扣，那枚雕刻著纏枝蓮紋的黃銅件便“咔嗒”一聲崩裂，飛濺的碎渣在音波平臺上彈起細碎火星。匣蓋掀開的瞬間，并非預想中星語者祭壇的秘圖，而是三樣疊放整齊的物事：半塊磨得發亮的白玉佩、一張邊角蜷曲的合影，以及外婆那支斷了弦的酸枝木琵琶。

合影上的潮氣混著檀木香氣撲面而來，阮星的瞳孔驟然收縮。左側站著的外婆約莫二十歲年紀，梳著雙環髻，星語者長袍的袖口繡著完整的北斗七星；而右側的少年穿著民國校服，胸前校徽上“江”字的金邊雖已褪色，卻像燒紅的烙鐵燙進她眼底。少年左手握著的玉佩在陽光下泛著暖光，形狀竟與匣中那半塊嚴絲合縫——更讓她脊背發涼的是，少年后頸露出的星圖印記，與自己后頸此刻發燙的紋路完全重疊，連最末端那顆歪斜的“輔星”刻痕都分毫不差。

“江...亦辰？”她無意識念出這個名字時，青鳥突然發出凄厲的鳴叫。記憶深處某個蒙塵的抽屜被猛地拉開：十二歲那年轉學而來的插班生，總是獨來獨往，后頸常年貼著創可貼，被同學嘲笑“像貼了塊發霉的膏藥”。某次體育課他摔倒時，創可貼脫落的瞬間，她瞥見過那抹熟悉的星圖輪廓，當時只當是巧合。而此刻少年在照片里揚起的笑容，與記憶中那個總愛躲在圖書館角落的身影逐漸重合，連耳垂上那顆淡褐色的痣都一模一樣。

琵琶的斷弦突然震顫起來，發出蜂鳴般的共振。阮星伸手觸碰琴弦的剎那，無數畫面如碎玻璃扎進腦海：外婆坐在葡萄架下調試琴弦，月光透過葉隙落在她銀發簪上，折射的光斑在墻上組成祭壇的輪廓；而江亦辰轉學那天，校園廣播里播放的琵琶曲，正是外婆常彈的《星落引》，只是當時她沒聽出，樂曲尾聲少了最關鍵的收尾音節——那空缺處，恰好能補上鎮魂曲里被略過的那個音符。

玉佩在掌心突然發燙，兩半玉塊像是有生命般相互吸引，拼合處浮現出一行古篆：“雙星同軌，血祭開壇”。阮星突然想起地窖星圖最中心的凹槽，形狀竟與整枚玉佩完美契合。八歲那年她摸到的星圖刻痕，此刻在記憶里清晰成網，那些交錯的線條分明是指引玉佩歸位的路徑。

“原來如此...”為首的面具人突然發出咯咯怪笑，暗紫色音刃在他掌心凝成螺旋狀，“老東西當年偷偷藏起半塊玉佩，就是怕我們找到江家后人。她以為把血脈引向容器，就能避開雙星獻祭的宿命？”他向前踏出半步，腐爛的衣袍下露出半截星語者標記，“你后頸的印記是‘承星’，江亦辰的是‘載辰’，合起來才是完整的祭壇鑰匙——七月初七的月光，會讓你們的血變成打開封印的最好祭品。”

青鳥突然銜住阮星的手腕，將她拽向音波平臺邊緣。下方翻滾的暗紫色音浪里，無數張痛苦的臉在沉浮，其中一張赫然是江亦辰的母親——那個三年前在祭壇附近失蹤的考古學家。阮星的呼吸驟然停滯，背包里的日記本突然自動翻頁，停在某段被藤蔓標本覆蓋的文字：“辰星雙生，祭則俱滅，離則兩傷。唯鎮魂曲補全時，方有一線生機。”

桃木匣此時突然劇烈震動，匣底的暗格“啪”地彈開，里面躺著半張被蟲蛀的樂譜。殘缺的音符與骨笛上的禁忌符號一一對應，恰好能補上鎮魂曲缺失的那個音節。阮星望著青鳥尾羽磷粉組成的星軌，突然明白外婆當年故意讓她吹錯音符的用意——那不是失誤，而是在等待兩枚玉佩重逢的此刻，讓她親手補全能改寫宿命的旋律。

“沒時間了！”面具人十指成爪，十二道音刃同時射來。阮星抓起骨笛的瞬間，后頸的星圖印記突然爆發出刺目紅光，與匣中玉佩的白光交相輝映。遠處的音骸之主發出震耳欲聾的咆哮，祭壇方向傳來隱約的鐘鳴——七月初七的月光，已悄然爬上音海的浪尖。