一

蕭績從建康回來，又帶回了信。

他依然一聲不吭，躺到榻上去，悶頭喝酒。

我拆了信，依然是一幅錦書，上頭書著一首子夜四時歌：

別時鳥啼戶，今晨雪滿墀。過此君不返，但恐綠鬢衰。

這樣的錦書，我已經見過許多，又如“蘭葉始滿地，梅花已落枝。持此可憐意，摘以寄心知。”俱是觸景傷情，纏綿思念之語，從春夏寫到秋冬，四時不斷，殷殷切切。

這已經是第八幅了。

我看完了...