暮色將城市染成琥珀色，顧硯舟的黑色轎車碾過滿地梧桐葉，緩緩駛入蘇家別墅。雕花鐵門在身后合攏的瞬間，他下意識摸了摸西裝內袋里的玫瑰胸針——那是今早沈星遙踮著腳偷偷別上的，發梢掃過他耳畔時帶著薄荷洗發水的清香，“戴著它就能做出完美設計”，她眨著眼睛說完，轉身時白襯衫下擺揚起，像振翅欲飛的白鴿。

水晶吊燈將宴會廳照得恍如白晝，蘇晚晴穿著香檳色禮服款步而來，耳垂上的珍珠耳墜與她母親如出一轍，隨著步伐輕顫。“硯舟哥，爸媽在書房等你。”她的手指無意識絞著裙擺，將精致的蕾絲掐出褶皺，目光卻始終不敢與他對視。走廊盡頭的油畫里，蘇家長輩的目光仿佛穿透畫框，審視著這場即將開場的博弈。

書房的胡桃木書桌后，蘇父推來一份燙金文件，皮質封面壓印的家族徽章泛著冷光：“小顧啊，這次聯名不僅是生意，更是親上加親的好機會。”蘇母端來燕窩粥，瓷勺輕叩碗沿的聲響格外刺耳，“晚晴從小就仰慕你，你們若能攜手，蘇家的百年基業......”窗外突然炸響驚雷，雨絲拍打著彩繪玻璃窗，將顧硯舟的影子拉得扭曲而破碎。

他的思緒卻飄向工作室里的沈星遙。此刻的她，大概正跪在工作臺前對著熔金坩堝發愁，發梢沾著金粉，眼睛卻亮得驚人。顧硯舟想起昨夜，她困得直點頭，睫毛在眼下投出細密的陰影，卻仍固執地握著鑲嵌鉗，堅持要學新的技法。最后自己只好把她按在椅子上，一勺勺喂著溫熱的可可，看她捧著杯子嘟囔“我還能畫設計圖”的模樣，嘴角不自覺揚起笑意。

“我們不合適。”顧硯舟將文件推回去，金屬袖扣在燈光下泛著冷光，“我已有喜歡的人。”空氣瞬間凝固，蘇晚晴猛地抬頭，眼角泛起淚光：“是沈星遙對嗎？你別忘了，當年她父親......”“那是上一輩的恩怨。”顧硯舟起身時帶倒了椅子，碰撞聲在寂靜的書房格外突兀，“而我和她，早在命運設局之前，就已經相遇了。”記憶里，孤兒院走廊上，那個扎著歪辮子的小女孩遞來半塊餅干的溫度，比任何家族盟約都要滾燙。

他大步走向門口，卻在推開雕花木門的剎那，與捧著文件的沈星遙撞個滿懷。設計圖紙如雪片般散落，玫瑰花瓣從文件夾里飄落，在波斯地毯上織就血色紋路。原來為了趕設計圖，她竟也受邀來到了晚宴。散落的圖紙間，兩人的目光在玫瑰花瓣紛飛中交匯，像兩顆穿越風暴的星，終于找到了彼此的軌跡。

沈星遙踉蹌著后退半步，高跟鞋險些踩碎地上的花瓣。頭頂水晶吊燈的光芒太過刺眼，刺得她眼眶發燙，幾乎不敢相信眼前的人真的是顧硯舟。原本以為他會推脫這場聯姻晚宴，畢竟在工作室里，他總是把袖口隨意卷到手肘，滿腦子都是和她鉆研新的珠寶設計，會為了一個鑲嵌角度爭論到深夜，也會在她沮喪時變魔術般掏出草莓味的棒棒糖。

“你......”沈星遙的聲音卡在喉嚨里。此刻的顧硯舟西裝筆挺，周身縈繞著疏離冷冽的氣場，與那個在她生病時徹夜守在病床前，輕聲講著孤兒院往事的溫柔男人判若兩人。記憶突然翻涌，消毒水氣味中他握著她的手說“別怕”，深夜工作室里他悄悄為她披上的羊毛毯，還有那些共同回憶起兒時在孤兒院相互陪伴的溫暖瞬間。原來不知不覺間，那些細碎的溫柔早已填滿她的心，讓她在日復一日的相處中，不可救藥地喜歡上了他。

顧硯舟喉結滾動，兩步上前扶住她顫抖的肩膀。他能清晰感受到沈星遙身體的僵硬，那雙總是明亮的眼睛此刻盛滿了震驚與不安。“我......”他剛要開口解釋，身后傳來蘇母刻意拔高的聲音：“這不是沈家那個丫頭嗎？來參加晚宴也不提前通報一聲？”語氣里的輕蔑像淬了毒的銀針，扎得空氣都泛起漣漪。

沈星遙猛地清醒過來，不著痕跡地掙脫顧硯舟的手，蹲下身慌亂地收拾圖紙。玫瑰花瓣沾在她指尖，像是命運開的玩笑。她原以為能避開這場關于家族、聯姻的紛爭，專心完成設計，卻沒想到在這里撞見最不想面對的場景——還有那個讓她心跳失控的人。鋼筆劃過圖紙的沙沙聲里，她聽見蘇晚晴壓抑的啜泣，和蘇父陰沉的低語。

紅酒漬在圖紙上暈開玫瑰般的紋路時，沈星遙沒注意到宴會廳角落投來的目光。身著墨綠絲絨旗袍的老婦人放下香檳杯，珍珠耳墜隨著她微顫的下頜輕輕搖晃，布滿細紋的眼底翻涌著驚濤駭浪。她端坐在陰影里，像尊凝固了時光的雕像，指甲上的丹蔻紅得近乎妖異。

“蘇夫人，那位沈家小姐......”老婦人攔住端著甜點經過的蘇母，涂著丹蔻的指甲無意識摩挲著杯壁，“可還記得二十年前，城西珠寶工坊那場大火？”蘇母臉色驟變，銀質托盤磕在桌沿發出脆響，幾塊馬卡龍滾落地面，奶油沾污了昂貴的地毯。“您怎么突然提起......”蘇母的聲音發顫，眼神慌亂地瞥向遠處正在整理圖紙的顧硯舟和沈星遙。

話音未落，顧硯舟已脫下西裝外套披在沈星遙肩頭。他半跪在波斯地毯上整理圖紙的模樣，與老婦人記憶里某個場景轟然重疊——同樣的雨夜，同樣執著的眼神，那時的顧硯舟還只是個抱著琉璃珠子的小男孩，守在工坊廢墟前哭得撕心裂肺，雨水混著淚水沖刷著他沾滿灰燼的臉龐。

“顧總好雅興。”老婦人突然出現在兩人面前，檀木手杖點了點地面的圖紙，杖頭鑲嵌的紅寶石閃著血光，“這‘荊棘玫瑰’的設計，倒讓我想起你母親臨終前未完成的作品。”她意味深長地看向沈星遙，渾濁的瞳孔里映出少女蒼白的臉，“聽說令堂當年，也收藏過相似的設計稿？”

沈星遙猛地抬頭，脖頸處還殘留著顧硯舟外套的溫度。顧硯舟放在她肩頭的手驟然收緊，指節因用力而泛白。老婦人腕間的翡翠鐲子碰撞出聲，在水晶燈下泛著冷光：“有些真相，不該被掩埋太久。”說罷轉身離去，黑色披風掃過蘇晚晴腳邊，驚得她手中的馬卡龍掉在地毯上，奶油餡滲出，像極了未干的淚痕。

深夜的工作室，機械表的滴答聲格外清晰。沈星遙對著重新繪制的設計圖發呆，電腦屏幕幽光映出她眼下的青黑。手機突然不斷彈出消息，某個匿名賬號發來的壓縮包附件上，“城西珠寶工坊火災報告”的字樣刺得她眼睛生疼。文件末尾赫然印著蘇家的公章，旁邊批注的日期，正是母親去世前三天。窗外驚雷炸響，她下意識撥通顧硯舟的號碼，聽筒里卻只有忙音。她不知道，此刻的顧硯舟正站在家族祠堂，有人將一份泛黃的遺囑擺在他面前，紙張邊緣的焦痕，與他記憶里那場吞噬母親的大火如出一轍。