第一次感到失去生命的巨大恐懼是我十歲那年，當(dāng)時正是放署假的時侯，天氣很熱。一天中午，我向離家較遠(yuǎn)的一個水塘走去，其實(shí)我家附近就有一個水塘，但我嫌污泥太厚。我去的這個塘是黃泥底，水很清凈。我下塘后向中心走去，沒想到這塘是鍋底形，我一下就滑下去了，水明顯漫過我的頭頂，嘴、耳、鼻同時進(jìn)水了。我當(dāng)時只有一個念頭，不能死。于是我拼命向岸的方向走。短短的距離我竟走了一分鐘。如果當(dāng)時有一點(diǎn)放棄，我的生命就定格在那一年了。上來后我躺在草叢中歇了很久，原來死亡這么可怕。

可同院大力士的母親咋就在我七歲那年上吊自殺了呢？當(dāng)時我就站在她腳下，原因是饑餓等。那時糧食確實(shí)不夠吃，但也不是沒有辦法，春天里能吃的有甘草嫩芯、榆樹花、魚腥草，如果說這不能當(dāng)主食，那么田里的黃鱔泥鰍總可似吧？肚子一掏，往灶孔里一扔，或者加點(diǎn)油鹽或小茴香煮成湯。要么拿到附近的工廠去，三毛一斤。三毛在當(dāng)時能買幾個大饅頭。至于夏秋冬可吃的東西更多了，枇杷、挑、野磨菇、地瓜。秋天有板栗、榛子、拐棗。蕨根，總之想想辦法都會找到吃的。

上初一時我迷上寫作，起因是一個同學(xué)的作文上了省報，得了六元稿費(fèi)。在那個時侯，十元就是一月的萊錢，寫好了文章原來可以賣錢。于是我買了九本舊刊物，然后昏天暗地地寫，照著刊物的地址寄過去。后來我不滿足于寫小東西，開始寫中長篇，給大刊物和出版社投。結(jié)果全校都知道我是寫作者，但從未發(fā)一篇。

不僅如此，我的成績一落千丈，從最初的前幾名到現(xiàn)在的后幾名，因此初中未能畢業(yè)。走那天，我乘同學(xué)們都去打飯時走了。

出了校門后在家里呆了一年，這一年除了干活我寫得更狠了，因?yàn)樘旌诤蟮臅r間屬于自已。我聽小學(xué)老師說劉紹棠十七歲時作品便上了課本，當(dāng)時作者揚(yáng)言要掙十萬元稿費(fèi)，須知當(dāng)時工人一月才掙三十多元。為了弄紙筆郵票錢，我是能想的辦法都想盡了。

一年后，我進(jìn)了本地一家國菅廠當(dāng)臨工。穿著勞動布制服，吃著我上學(xué)時羨慕的飯萊，一切都很新奇。然而在這個廠我又差點(diǎn)死了兩次。那時廠已搬到城邊了。

麗是位新來的臨工，長得很像《上錯花轎嫁對郎》中的杜賓艷。沒過幾天，我就在她的大衣里塞了情書。她回信拒絕了我，愿意認(rèn)個弟。其實(shí)我比她大幾歲。不過后來我們約會過幾次。初次約會是個月光溶溶的冬夜，我穿著自西裝。我至今仍記得我們說過的每一句話。

“你穿這么薄冷不冷？″

“你性格和長相都像男孩子。″

“聽說你在寫小說，是未來作家。你家里給你說對相沒有？″

“有又不會找你了?！?

然而沒過多久這剛萌芽的情感便夭折了，原因是我的不懂事。當(dāng)時有一個追我的女孩，有次沒注意給她挑了活，剛好麗也看見了，無論怎么解釋都沒用，她堅(jiān)決不我了。