倫敦的雨季總是來得猝不及防，林小柟把帆布包舉過頭頂，小跑著躲進卡姆登市場的一個古董攤位雨棚下，水珠順著她的發梢滴落，在毛衣領口暈開深色的痕跡，而她的靛藍色帆布包上繡著的白玉蘭被雨水浸濕后，花瓣顯得愈發立體鮮活。

“需要毛巾嗎，親愛的？”攤主老太太遞來一塊格子手帕。

“謝謝您。”小柟用英語回答，帶著可愛的中國口音。她擦拭頭發時，順手將背包放到了貨架旁，繡著白玉蘭的那面恰好貼在一個白瓷娃娃的裙擺上——兩處刺繡的針腳幾乎一模一樣，那是一個放在貨架底層有個白瓷娃娃，在眾多銅器銀器中顯得格外顯眼。

“這……”小柟的呼吸停滯了半秒，她蹲下身，發現這是個穿著維多利亞式蕾絲裙的瓷娃娃，卻盤著精致的中國式發髻，左臉頰有道細微的裂痕，像是被時光劈開的閃電，更奇妙的是，娃娃的棉布裙擺上繡著與她背包同款的白玉蘭，只是顏色已經泛黃。

雨水好奇地敲打著棚頂，小柟蹲下身，手指伸向那個娃娃，可當她的指尖觸到冰涼的瓷面時，一陣刺痛讓她輕呼出聲——食指被娃娃裙邊的缺口劃破了。

“它在這里等了很久呢。”老太太用沾著顏料的圍裙擦手，“這是我祖母的姑媽從海上帶回來的來自中國的瓷器，據說能帶來跨越海洋的友誼。”她布滿皺紋的手指點了點娃娃的發髻，“看這個發型，叫……叫什么來著？”

“螺髻。”小柟脫口而出，連她自己都驚訝于這個突然跳進腦海的古詞。

“對對，是螺髻……”老太太有些驚訝地看向小柟，點點頭，“如今已經很少見了。”

小柟端詳著娃娃，發現娃娃的頸部有條很整齊的縫，似乎……可以旋轉？小柟用力一擰，隨著“咔”的輕響，娃娃的身體分成兩半，一卷泛黃的紙卷從里面滑出來，紙上的英文花體字已經褪色：

“親愛的林小姐：

當你讀到這封信時，時間可能已經過去了好久，但請別難過，我們的娃娃郵局一定不會停業，記得在雨天泡一杯我寄給你的茉莉花茶，那香氣總讓我想起泰晤士河上的晨霧，郵差小姐本應在1939年送回廣州去找你，但我們這里也爆發了戰爭，船長說現在去東方的航線不是很安全……”

信頭是“1940年10月”，落款則是“艾瑪·霍華德”。

雨停了，小柟抱著娃娃沖向地鐵站，在搖晃的車廂里，她反復檢查娃娃內部，在裙襯暗袋里發現幾片干枯的茉莉花瓣，輕輕一碰就碎成了塵埃。

回到宿舍，小柟就急切地給奶奶打了視頻電話，“是小柟啊，這么晚還不睡？”祖母的溫聲細語穿過七千公里的距離傳來。

忘了時差的小柟吐了吐舌頭，“您看這個，”小柟把攝像頭對準瓷娃娃，“您見過這個嗎？”

祖母的老花鏡突然滑到鼻尖，她沉默了很久，久到小柟以為網絡卡頓了，才聽到一聲顫抖的嘆息：“是郵差小姐啊……終于回家了。”

原來小柟背包上的刺繡，是照著曾姑奶奶林心語留下的花樣繡的，那個在家族老照片里總是穿著月白旗袍的溫婉女子，年輕時通過教會學校認識了一位英國筆友。

“你等一下。”祖母消失在鏡頭前，電話里傳來翻箱倒柜的聲音，當她再出現時，懷里抱著個錫制茶箱，蓋子上用花體英文刻著“霍華德茶葉公司”。

茶箱里整齊碼放著用絲帶捆扎的信件、一張泛黃的珠江碼頭照片、幾包至今仍散發著淡香的花茶。最上面是張用毛筆寫著英文的明信片：“親愛的艾瑪，郵差小姐今日啟程，裙袋里裝著上海的春天...”

“心語姑婆去世前，把這個交給了我。”祖母取出一封沒有拆過的信，信封上用毛筆和鋼筆分別寫著中英文地址，“她總說有一天會有人帶著郵差小姐回來取這封信，可惜后來……剛有機會又失去了。”

一個星期后，小柟站在倫敦大學亞非學院的檔案室里，身邊是歷史系助教詹姆斯，這個黃發男孩正用鑷子展開從娃娃鞋底取出的第二封信。

“太不可思議了！”詹姆斯的中文比小柟預想的流利，“這是愛德華時代的筆友計劃記錄，你看這里——艾瑪的父親是茶葉進口商，他在上海設有辦事處，資助了1930年代的亞歐兒童通信項目。”

詹姆斯湊近看那些褪色的字跡——1927年，18歲的艾瑪通過教會學校認識了上海的林家小姐，兩個女孩約定用這個空心娃娃傳遞信件，在裙擺暗袋里塞進各自國家的特色小物件。

小柟在一旁卻心不在焉地摩挲起了祖母寄來的航空郵件，里面是那封遲到了一個世紀的信，信紙上是漂亮的毛筆英文：

“最親愛的艾瑪：

當你收到這封信時，我可能已經不在人世，但請別難過，我們的娃娃郵局會有新的代理人，我的侄孫女小荷（她今年剛學會繡白玉蘭）會繼續給你寫信，戰爭可能會讓郵差小姐迷路，但我可以在碼頭等待每一個來自英國的船……”

信紙最后畫著兩個手拉手的小人，一個盤著螺髻，一個戴著英式淑女帽。

“她們是怎么寄送娃娃的呢？”詹姆斯小心翻動著娃娃里脆弱的紙張。

小柟撫摸著娃娃的裂痕，那痕跡像道小小的閃電：“通過霍華德家的商船，但1939年戰爭爆發后……”

“1939年？”詹姆斯表情一凝，“第二次世界大戰？”

“是的。”小柟點點頭，翻動著她帶來的一摞舊資料，手指最終停在一張剪報上——上面是一艘名為“東方淑女”的貨輪在1940年11月被潛艇擊沉的新聞。

窗外飄起細雨，詹姆斯突然明白娃娃臉上的裂痕從何而來，他想象著那個裝信的包裹在冰冷的海水中沉浮，最終被打撈上來時，只剩下這個傷痕累累的瓷娃娃，這個上海的小柟的曾姑奶奶，直到去世都在碼頭等待的那個永遠不會到來的“郵差”。

“我想找到艾瑪的后人。”小柟說，雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，像某種古老的密碼。

他們花了三周時間追蹤霍華德家族的線索。當小柟和詹姆斯站在肯特郡一棟爬滿薔薇的老房子前時，開門的是個銀發老太太，胸前別著茉莉花形狀的胸針。

“我是蘇菲·霍華德。”老人微笑著看向小柟懷里的娃娃，“我祖母的日記里提到過這個＇郵差小姐＇。”

在飄著紅茶香氣的客廳里，蘇菲太太展示了一個一個與小柟奶奶相似的錫盒，里面整齊碼放著幾十封信件，最上面那封蓋著1961年的郵戳，用毛筆寫著：“致泰晤士河畔的艾瑪后人”。

“戰后我們企圖恢復通信。”蘇菲的手指輕撫過那些泛黃的宣紙，“但當時正處于中英外交冰凍期，好不容易取得了聯系，又遇上了時局動蕩……”她的聲音低下去，轉而從書柜取出一本相冊，照片上是不同年代的女孩們，都抱著同一個瓷娃娃，最后一張彩色照片里，年輕的蘇菲站在上海外灘，身邊是個穿藍布旗袍的中國姑娘。

小柟的眼淚落在相冊上，她突然跑回自己背包前，取出前天從中國城買的茉莉花茶包，小心地塞進娃娃的裙袋。

“我想重啟娃娃郵局。”她說。

第二天清晨，小柟把修復好的娃娃放在卡姆登市場原來的位置，這次娃娃懷里多了張中英文紙條：“請帶我開啟新的旅程。”她在娃娃體內放了給未來發現者的信，還有一包新鮮的茉莉花茶。

當第一縷陽光穿過雨云時，小柟和詹姆斯在對面的咖啡店觀望。一個扎著辮子的混血女孩拿起了娃娃，正疑惑地旋轉它的頸部。

“要續杯嗎？”店員問。

小柟點點頭，看著女孩蹦跳著離開，瓷娃娃在溫暖的陽光中閃著溫柔的白光。

相信嗎，縱使百年風雨，終有玉蘭花開。